我记得，会有人抱着我玩「好高好高」。
我已经记不得那是我几岁时的事了，一定是很小很小的时候。顶多三岁——不对，三岁就已经不轻了，所以应该是两岁之前吧。
大家都知道什么是「好高好高」吧？那大多是男性亲属的工作，因为需要臂力。
把小孩子举到靠近天花板的地方，有时真的把手放开，以此来逗小孩。小孩子会因为害怕和好玩，被逗得大叫个不停。眼睛睁得圆圆的，手脚缩起来，一下子往上，一下子往下，接住之后又被抛出去。虽然没有什么学术上的根据，不过我觉得那种从很高的地方掉下去的梦——那种写实得不可思议的梦，一定跟这个游戏有关。
我是在跟妈一起准备搬家时想起这件事的。当时我正在阳台的柜子里物色要带走的东西，猛一抬头，就看到公寓中庭有一个年轻的父亲，正把不到一岁的宝宝举得高高地逗他笑。
「来！好高好高哦！」
小宝宝高兴的笑声传到我耳里。我站在那里一直盯着他们，小宝宝的笑声唤醒我脑海深处沉睡的记忆。鲜明的影像有如一阵色彩炫丽的暴风般从内心席卷而过。
是的，那确实发生过。我一下靠近天花板，一下又远离，耳边有大人的声音，把我扔出去，又把我接住。那是某个大人强壮的手臂，一双绝对不会失手漏接，一定会把我接住的可靠臂膀。
我看得入迷，不久就有一个很像是宝宝母亲的女性跑过来说「久等了」，这对年轻夫妇便让宝宝坐上婴儿车，并肩走出中庭，可能是要去买东西吧。
（来！好高好高哦！）
再高一点！再一次！再一次好不好？爸爸。尽管害怕得想哭，但每个小孩子都会这样央求。心里虽然害怕，却又觉得好玩极了，因为爸爸绝对不会让我摔下去。所以，爸爸，再玩一次好不好？
爸爸。
可是，我爸爸却没有跟我玩过「好高好高」，这是他亲口说的。
「雅男。」
背后突然有人叫我。我吓了一跳回过头，原来是妈。
「怎么啦？愣在那里。」
妈想把塞满了衣服的行李箱提起来，却忍不住皱起眉说：「哇，好重哦。」
「妈，」我连忙问，「爸闪到腰住院是什么时候的事？」
这次换妈惊讶了。「你怎么突然问这个？」
「我刚刚突然想到的。爸以前会经因为闪到腰住院过吧？」
妈随手拿了条毛巾擦擦手和脖子，点点头。
「有呀。不过那时你还是婴儿。」
「我几岁？」
「大概一岁吧。」
是吗……果然，我没有记错。
爸从年轻时就有腰痛的老毛病，好像是学生时代运动不小心伤了腰，一直没有治好，过了二十五岁就经常腰痛，三十岁结婚时去看医生，医生都劝他尽可能早点接受彻底的治疗。
当然，当时的事我不会知道，都是听大人说的。再说，爸现在已经完全看不到腰痛的毛病。他后来痛下决心去开刀，将病根完全治好，现在搬多重的东西都没问题，所以也才能去打高尔夫球。
不过，听说腰痛那时候真不是闹着玩的。爸到三十二岁的时候，甚至还严重闪到腰，被送到医院去。
那时候，我一岁……
据说爸当时总共花了半年多的时间住院、动手术和复健。就算痊愈了，一、两年之内还是得小心保养，不能做剧烈运动，也要避免提重物。照医生的说法，整天几乎都坐着的上班族是「腰痛患者后备军」；也就是说，「坐姿」基本上对腰部就是一种负担，因此更要避免造成更大的负担。说爸腰痛那时过的日子「像千金大小姐一样，没拿过比筷子更重的东西」的，不是别人，就是爸自己。
那么，那时候跟我玩「好高好高」的，到底是谁呢？
不是爸。动手术之前，爸的身体状况没办法那么做；动了手术之后，就算他可以也不会那么做吧。
那么是谁呢？
是外公？舅舅？邻居？还是爸的朋友？没错，的确有各种可能，可是……
「雅男，你是怎么了？很奇怪哦。」
我回过神来，妈正看着我。她流了一身汗，腰上挂着毛巾，这身打扮虽然不怎么好看，她的脸上却充满光彩。
「我们应该没有忘了什么吧？」我说。「感觉好像要去旅行喔。l
「对呀，因为家具都没动嘛……」
虽说是搬家，又不是一下子就要搬很远。必须考虑很多将来的事，也有很多事必须善后。所以我和妈决定只带些随身物品，到东京市中心的短期出租大厦住一阵子。
五亿圆遗赠的法律手续顺利结束了。前川律师劝我们这个夏天去租个别墅来住——反正有的是钱，不过妈并不赞成。
「现在离开东京会让我不安。再说，我和我先生的事也还没解决……l
于是，律师便介绍我们去以饭店级设备为卖点的短期出租大厦。那里的老板据说是前川律师的同学，所以给我们特别优待，不收保证金。
「我想以后他会跟你们推销更贵的物件，所以这次应该会给你们不少优惠。」律师笑着说。
大厦位在算是市中心的地方，晚上却十分安静，让我吃了一惊。觉得住在这里，心思或许多少能安定下来吧