尤其是爸妈，三不五时就擦枪走火。从什么牙膏没啦，垃圾忘了倒之类的小事开始，接着就陷入冷战。他们以前从来不会为这种小事吵架，因此两人一定是累了。像爸每天晚上从公司回来，脸颊就好像又凹进去了一点。
这时候的我们，就像三艘船头绑在一起的遇难船，在看不到任何岛屿的汪洋大海中飘荡。虽然看得到彼此的身影、听得到彼此的声音，却无法互相帮助。更惨的是，无线电只听得到杂音。
说来丢脸，当时我完全没发现这些小争吵并非只是情绪上的宣泄，其背后还有更深的含意；我也没发现，只有找一个人把外来噪音当作一般杂音，听过就算了。
那时候，我只不过是个「幸福的孩子」而已。
就像旋转舞台转啊转的，事情终于要迎接新的局面。七月十四日——那时我真的是扳着手指头等待暑假来临，因此绝不会记错日期。
当时，我每天早上都要躲避在上学途中突然冒出来的记者，拼命冲进校门；进去之后，还要忍受连老师都喊我「五亿圆」的日子。唯一能够脱离这种生活的合法手段就是暑假，我真巴不得暑假赶快到来。
在足球社练球时，去捡球就有球对准我的脸踢过来，练顶球就有人伸腿把我绊倒。不是我有被害妄想症，所谓的学校，就是硬把种种不满用盖子盖住、再用螺丝栓起来的地方，要是哪里产生裂缝，积压在里面的愤怒、不满和怨念就会爆发出来。大家都戴着「开玩笑」的面具笑着发动攻击，甚至连老师也掺一脚。没办法，老师也是人嘛。
当然，其中也有出面阻止这些恶作剧的老师，但毕竟寡不敌众。虽然「学校有自治权」这块盾牌可以抵挡媒体入侵，可是当校内骚动愈闹愈大，导师便打电话到家里，建议妈暂时让我请假不要去学校，说是期末考也考完了，不会有什么影响。
妈似乎也赞成，但是我死也不愿意。也许大家会觉得我明明巴不得赶快放暑假，这种态度是自相矛盾，但我就是要争这一口气。你们能了解吧？
反正，当时的我，就好像足球比赛一开球，就发现所有的队友都投奔到对方阵营、朝我方球门攻过来的守门员一样，只能眼睁睁地愣在那里。而且，连裁判都背对着我。
只有和岛崎在一起的时候，我才能稍微喘口气。因为他张大眼睛、竖起耳朵，努力做我这艘遇难船的锚，不让我被带到更危险的暗礁里去。
而且，第一个通知我事情发生变化的也是他。
那是学校放学、社团活动结束，大概傍晚五点半左右的事。我绕到岛崎家，为了不妨碍店里做生意，从后门爬到他那个天花板低得像阁楼的小书房，喝着他请的可乐。他们家就在我回家的路上，以前我就常去，这件事发生之后，为了躲避算准我回家时间的狗仔队，也为了避免成为附近欧巴桑八卦的对象，我变得更常去他家。
「刚才在楼下店里看到的，是这一期的。」
说着，岛崎把一本八卦周刊丢给我。
「事情有了新发展，里面刊了泽村的照片。」
我大吃一惊，把周刊捡起来。「真的吗？！」
我会这么惊讶是有原因的。因为在那之前，我完全不知道泽村直晃长什么样子。
前川律师说泽村先生没有照片。妈认识他所以还好，但我和爸都很想知道他的长相，但不管怎么拜托律师，他总是坚持没有照片。
关于这一点，杂志和电视媒体也和我们一样，好奇心始终没有得到满足。要谈论一个人，照片给人的说服力不是文字所能比拟的。无可奈何之下，媒体只好以中年绅士风的插图来充数。
「我想，不是他死前叫别人帮他处理掉照片，就是他自己先收拾掉了。不过，他可能本来就没什么机会拍照吧．又不是艺人，一般人要是没有家庭，也不太会留下照片的。」岛崎也这么说。
因此在那之前，「泽村直晃」对我而言只是字面上的人——他已经死了，应该说是字面上的鬼吧。反正，我只认得他的名字，而且对插图一点感觉也没有。
现在竟然出现了他的照片！我连忙翻开杂志。
「他们是从哪里找到的？」
「这可是个大独家呢。」岛崎难得地露出忧郁的眼神。「这下事情不妙了。」
「怎么说？现在就已经够不妙的了。」
「你先看了照片再说。」
我照他的话翻开那一页，看到一张有点模糊的黑白照，照片占满一整页。
里面照着一个高个子男人，瘦瘦的，看起来很聪明。照片会模糊，是因为被拍的人在移动——
他正以匆忙的脚步从画面右边横越到左边。
黑色西装配上素色领带，因为外套没有扣上，下摆随着动作微微翻起。他侧头看向旁边，所以大概只拍到脸的四分之三。
他的左手没有拿东西，另一边的右手手肘有点弯，大概是插在外套或长裤的口袋里。这个姿势看起来好眼熟，很像全日本的男性驾驶走近车子时的标准动作。对！他一定是在掏车钥匙。说到这个，画面边边也拍到一点类似保险杆的东西。
标题上确实写着「泽村」这个名字，但我却觉得「不是他」，因为泽村是个五十五岁的老头子才对啊。
可能是察觉到我的疑惑，岛崎说明道。
那是一九七六年拍的。你看，西装的剪裁不像现在这么宽松。所以说，那是泽村直晃十五年前四十岁的模样，算起来比被你妈救了一命那时多了五岁。」
岛崎靠在椅子上看着我，以他一贯平淡的语气，说了一句今后我将在许多地方以各种方式听到的话：「感觉是个很酷的美男子。」
我没说话，因为我也同意。