1
首先，让我从最初到我家拜访的一个男人说起。那是我们一开始抽到的特大号黑桃A。
那个男人，如果要说是福神，面相实在太差了，而且他也没有坐宝船来。他来的那天是七月六日，是梅雨还没结束、天阴阴的星期六下午，也不是适合福神造访的时节。
虽然他红光满面，但也不像是酒神（因为他完全不会喝酒）；要说是穷神，也穿戴得太好，而且还肥滋滋的。
那个人是律师。
「哦……前川法律事务所啊？」
妈望着摆在客厅桌上的名片，脸上的表情显得认真无比，好像是在想，除了卖无水锅（注一）和羽毛被的推销员之外，已经很久没有人那么正式地拿名片出来向她自我介绍了。以前倒是常有——
妈心里好像也在想这个，因为她以前是秘书。
妈和爸结婚已经迈入第十五年。要把他们两人结婚典礼的纪念照翻出来，得先从壁橱里拿出两个行李箱，加上一台已经没在用但舍不得丢的电风扇，再打开被推到墙壁最里面的抽屉柜最上层，用力眨眼抵抗灰尘和樟脑丸的味道，移开收着我婴儿时期照片的相簿后，才有办法拿出来。
截至目前为止，据我所知，妈好像从没打算花那么大功夫去看结婚照。至于这是好事还是坏
事，在此我先不予置评。
「那么，前川律师找我有事？」
「是的，如果您确实是绪方聪子女士的话。」
「我的确是啊。」妈认真地回答。
「不过，我应该在电话里跟您提过，希望您先生也在场的吧？l
这么说，妈事先就知道这个律师要来了？这点我倒是有点意外。既然如此，怎么没有先告诉我呢？
更不用说爸了。爸在一个小时之前，就带着高尔夫球杆到河堤边的高尔夫球练习场去了。妈也没叫爸别去。
对于律师的问题，妈笑着回答：「没有啦，既然是我还在上班时的事，那我先生听了也不
懂。」
「所以，您先生不在家罗？」前川律师迅速地推断，然后一脸为难地说，「我希望您先生务必在场。如果可以的话，令公子也一起……」
说到这里，他把老花眼镜（我想应该是）戴好，翻了翻手边的文件。
「您的孩子，就只有现在上国一的雅男小弟吧？」
妈显得很惊讶，说：「这些您都调查过了？」
律师点头说：「那是当然的。」
「可是，为什么要……」
「这点之前在电话上也跟您提过了。这是一件很重要的事，不仅和绪方太太有关，也和您全家人有关。」
妈好像很伤脑筋，不断用食指摸着鼻尖。
「可是，我不懂。您在电话里说，那是跟我单身时发生的某件事有关；既然如此，就跟我先
生、小孩没关系啦。」
律师先生拿下眼镜，交握着肥胖双手放在膝上，然后缩起圆下巴，挺起上半身转向妈。
「在电话里我不方便透露太多，而且突然把事情全部告诉您，您一时也无法接受。要是您误以为是恶作剧而把电话挂了，我会很困扰的。」
「那是会被误以为是恶作剧的事吗？」
「一点也没错。」
「到底是什么事？」
「绪方太太，」前川律师叹了一口气，「请把您先生找回来吧。如果太远不方便，我改日再来拜访。这件事就是这么重要。l
看到律师这么严肃，妈才好像把律师的话当真了。她那个击退大批报纸推销员所练出来的装傻表情，稍微退让了一下。
「雅男！小男！」
妈整个人转过来回头叫我。
「你在厨房吧？听到没？小男！l
老妈明察，我是在厨房里。难得这个星期天足球社不用练习，我就给他睡到日上三竿，现在正在吃很晚的早餐。只不过，我不是坐在餐桌前，而是一手拿着吐司，一手端着装了蕃茄汁的玻璃杯，贴在通往客厅的门缝里偷看。
我悄悄溜回餐桌旁，放下吐司，喝了一口蕃茄汁，装出刚才还在专心吃早餐的样子，再回到门旁边。
「干嘛？」
我一露脸，眼睛突然跟前川律师对个正着。我立刻就感觉到他把我看穿了。这个律师知道我在偷听。
「不好意思，可不可以去叫你爸回来？我想他应该是去『一杆进洞俱乐部』了。」
「嗯，」我点头，「我刚才看到爸出去了。l
「不好意思哦，帮妈跑一趟。骑脚踏车一下子就到了。」
「我要怎么跟爸说？」
听到我的话，律师先生没开口，只是微微一笑，脸上是「你明明就听到了」的表情。
「就说有很重要的事，家里来了客人。」
这时我才发现，妈开朗的表情背后藏着一种不妙的气氛。因为她的眼角是吊起来的。
&em