是以前熟悉的那一个。刚走进教室当下，真不知道自己该坐在哪里才好，经过我仔细观察，发现大家都气定神闲地坐在四年级时所安排的座位，于是我也跟着落座。学校的桌子成双成对地并排，通常会让一个男生搭配一个女生坐在一起上课，在新学期的一开始会抽签决定座位的顺序。从今天起又是一个崭新的学期，所以一定会重新抽签。教室里闹成一片。基本上我不喜欢上学，春假的结束让我有一种走到人生尽头的感觉，心情上有点阴郁。不过受到大家兴奋的气氛影响，我多少轻松了一些。新的生活就要开始了，心中也渐渐充满对新学期之初的期待感。
当羽田导师打开教室的门走进来，大家顿时停止了喧闹，教室回归于寂静。同学们纷纷回到自己的座位上，等待着站在讲台上的老师开口说话。羽田老师是个很年轻的男人，身材清瘦而高挺。声音非常洪亮清澈，态度沉稳，看起来不像刚当上老师的样子。
“各位同学好。我成为老师的时间，没多久，有很多事情不懂，但是我希望能跟大家相处愉快。”老师用中规中矩的字迹在黑板上写下自己的名字“羽田光则”，接着开始自我介绍。他的兴趣是运动和露营。
“我在大学时是足球队的成员。”老师这么一说，在男孩子之间立刻掀起一小群一小群的骚动，我也喜欢足球，但是大家那么热中，所以没有办法对老师产生格外尊敬的感觉。不过羽田老师看起来的确像是踢足球的选手。我记得死年纪上体育课的时候经常踢足球。我的体形有点胖，体育并非我擅长的科目，不过我还是喜欢足球。举例来说，体育课如果必须练习跳箱时，我很清楚自己根本就“做不到”。然而踢足球只要湿度地追着球跑，做出踢球的样，就让人有一种参与游戏的感觉。当然，我害怕失败，有时候难免会出现“球不要滚到我这边”的想法。话虽如此，踢足球也比马拉松跑最后一名要好得多。
羽田老师跟大家很快就打成一片。虽然一开始的气氛确实有点尴尬，可能对羽田老师而言，这是他第一次接下班导的工作，还不知道该怎么跟我们相处的关系吧？而对学生而言，也有同样的问题。
羽田老师教导的第一堂课是国文课。老师先翻开国语教科书，闲聊了几句后，开始朗读教科书。班上的同学都静静地听老师讲课，对羽田老师为了取悦大家而可以说的消化几乎没什么反应。因此，老师在讲台上偶尔会不知所措地低声自语，像个不知道该说什么的表情。而休息时间时所发生的事件才缩短的。羽田老师在教职员办公室里，几个男生在教室里乱踢足球，结果打破玻璃窗。大家以为羽田老师一定回暴怒，打破玻璃的那几个男孩子也有挨骂的心理准备，可是老师并没有对他们发脾气。
“还好没有受伤。老师以前也常做这种事。”
他只是简单地提醒大家，以后不可以在教师里踢足球。以后这件事情之后，羽田老师的形象在男学生心中有了转变，觉得他跟其他大人不一样，是一个容易沟通的老师。羽田老师每个星期一和星期四会发影印稿给我们。内容类似学年报，写着老师的想法和班上的现况等。影印稿最上头的标题标示着“五年级生时报”几个字。
“新的导师也挺认真的。”妈妈看着我带回家的“五年级声时报”时说了这样一句。羽田老师写的专栏很有意思，家里的人都会轮流阅读。
某天，老师带金鱼来教室。他将养鱼的水缸放到教师后头。
“为什么是金鱼呢？”道雄看着水缸喃喃说道。
“为什么不是狗或猫呢？”我出神地看着水缸中持续冒出的气泡说，猫比金鱼可爱多了。
“一定是因为猫狗太吵了。”“这样啊？不会叫的生物才可以吗？”
“比拉雨应该也不错吧？”道雄说完，盈盈笑着。
我听说比拉鱼是一种热带鱼，又叫做食人鱼，会袭击人类，似乎很符合男人的心态。我望着在水缸中缓缓地摆动着鱼鳍的金鱼，心想如果能假如饲育小组就好了。照顾金鱼的饲育小组是分派给全班同学的工作中最轻松的。
羽田老师很受学生的欢迎。男同学都会在午休的时间和老师一起玩“足球棒球”。所谓“足球棒球”就是用足球代替棒球的棒球运动，投手投出足球，打者则用脚将球踢出去。队伍按照体力和提醒大小分成红队和白队两组，重点在于平衡两队的实力，避免战况一面倒的情况产生。所以当我们班比赛足球时，也会分成红队和白队来对战。在“足球棒球”方面，来势也是强劲的高手所以有老师的队伍就必须把运动神经比较好的孩子分到对战的另一组。
老师踢出去的球飞得好高好远。踢过足球的人果然不同凡响，脚下工夫的确一流。球越过退出球场最后面的守备球员的头顶时，所有的男孩子都张大了嘴巴，愣愣的看着球飞走。轮到老师踢球时，几乎每次都踢成全垒打。不过运动神经比较好的孩子都分派到另一队，所以比赛往往呈现白热化。总之，羽田老师跟班上的男同学已经完全打成一片。虽然老师和学生的关系同样存在，打闹起来却像喜欢足球的男孩子和他们喜欢的选手一同玩乐般。老师融入了班上同学的生活当中，就像熟垫的好朋友。在曾经担任过我们导师的老师动中，羽田老师是第一个让大家感到如此亲近的老师。
可是我几乎没有跟老师谈过话，因为我不懂足球，能和人聊天的话题顶多是漫画或电动，再不然就是塑胶模型，而这些话题好象都跟羽田老师没有交集的感觉。在班上一点都不起眼的我，老师语序连有我这个学生在教室里面都不知道吧。
我非常恐惧“老师”这类人，试着回想之前几任的导师却始终想不起他们的脸孔，一点记忆都没有，自己都觉得非常不可思议。也许是我从来没有尝试和他们亲密地谈话，他们才没有留在我的印象当中吧？我和老师交谈时总是非常地紧张，我觉得和老师讲话是很失礼的事情，于是很少跟老师交谈。心中莫名其妙地认为只有发生事情的时候才能主动找老师讲话，除此之外的时间是不能主动攀谈的。所以我好羡慕那些能透过足球跟老师轻松谈话的同学。如果我能跟羽田老师变成好朋友该有多好啊！老师说话时总是笑容满面，让大家感到很愉快。老师四周有一道明亮而令人愉快的光环，所以如果老师能跟我聊聊漫画或电动，一定会很好玩吧？
四月的某天，羽田老师到我家来做家庭访问。妈妈因为有机会见到被广为传颂的羽田老师，前一天就一直显得乐不可支。连就读国中的姐姐都想知道羽田老师的模样。因为我一直吹嘘羽田老师跟某个足球选手长得很像，所以姐姐就要求妈妈说：“如果老师来了，帮我拍几张照片，求求你啦！”
&e