第一卷 〈解说〉献给不想当人的你


  她会对我说过:「确实是很辛苦,不过,我们就是这样降临人世,而且只能活在这个世上,既然如此,就非得让生活过得精采不可!」

  保持原本的不可知、不可分、不合理,以及混沌不明,然后以温柔和爱去包容这一切,将它付诸文字。作者并未因它是虚构小说,而随意铺陈书中的内容。

  虽然是美好的事物,但也有懦弱和没用的一面。虽是邪恶的事物,但也有可爱和情有可原的一面。善恶没有分界线,而是一种渐层。

  恩田小姐本人也没有分界线。或者该说,就算有,也非常淡薄。成人和孩童的分界线也是如此,性别亦然。

  有人说恩田小姐是一名女性,但我觉得这句话相当可疑。至少,她完全没有世人所谓女流作家的那种特异风格。非但如此,她还非常讲求思辨。不会过度仰赖女流作家作为卖点(原本理应如此)的感性和言情。

  恩田小姐小说中的主要登场人物,都是品性端正、充满理性、个性沉静。

  退休的判事,关根多佳雄先生和他的孩子们也是如此(出自《象与耳鸣》【祥传社】等许多短篇故事)。

  退休的大学教授协一郎老师、蓝子小姐,还有多闻也是(出自《月亮背后》【幻冬社】)。

  就连《梦幻岛》(Neverland)里的那四名十几岁的少年,个个也都是「沉稳、充满知性、对权力不抱憧憬、过着平静生活的人」(撷取自《光之国度》日文精装版书腰上的广告文字)。

  他们喜欢观察和思索、假设和求证,自己独自思考后,再和朋友讨论心中的想法。

  他们沉稳而不慌张。不会快步奔跑,不会扯开嗓门怒吼。期待突发事件的发生,但却不会贸然行动。未曾见过他们有开枪、揍人、飞车追撞等充满男性热血的冲动行为(前不久刚结束的SF杂志《永远的罗密欧与罗密欧》里的角色,是唯一的例外?)

  前不久,我的表姐罹患了脑动脉瘤。在手术前的那段时间,医生严重警告她,要极力保持心情平静。还吩咐她绝不能做一些让自己心跳加快、血压上升,或是呼吸急促的事,否则将性命不保,以此加以威胁。

  因此我怀疑,恩田小姐作品中的登场人物,搞不好个个天生都有这种身体上的问题,平时非得保持心情平静不可。

  身体性的淡薄,引导出精神性的重要。灵魂原本就不具有男女的性器,所以思辨性的存在趋于中性,也是理所当然之事。采此种思考模式的人,会逐渐非特异化。

  不同意?正因为非特异,所以才有这样的想法是吗?因为精神超乎身体之上,所以身体或许会逐渐透明。到头来,是鸡和蛋的关系。

  如果身体透明,而变成纯粹思考的一种存在,则会演变成是否为人类的这种琐碎问题。在此,分界线也会消失。如果大放厥辞,说人类终究不过这么回事,而受到这种思想的荼毒,那就干脆不用当人算了,不是吗?如果抛却人类的身份可以得到解脱,而让人觉得因此一切变得美好的话——

  《光之国度》为那些对人类的身份感到厌倦的人们,呈现出某种可能性,《月亮背后》则是给了我们不同的答案。这一切当然都是梦想,是故事,是谎言,但却是拥有神奇力量的虚构。在看书的过程中,会逐渐被它吸引,感觉仿如身临其境。看完之后,会舍不得回归现实世界。恩田小姐的小说中,总有一个震荡的宇宙。

  我觉得这部小说里所描写的常野一族,远比生活在现实世界中的正常人还要有魅力,你不这么认为吗?

上一页目录+书签下一章