第一卷 黑塔



  她逐渐靠向那颗燃烧的球体。不久,她已能感受到球体散发的热气。我无法避开!我要冲进火海里了!

  亚希子猛然惊醒。

  她身处在自己昏暗的房间里。醒来后隔没多久,闹钟发出吵闹的鸣响。不知不觉已经天亮。隔着窗帘,透进些许黎明的阳光。

  她撑起僵直的身体,按下闹钟,伸手拭去额上涔涔冷汗。

  真是的,竟然在睡梦中盗汗。又做了那个梦。这么说来,究竟是第几天做同样的梦了?世上有这种事吗?竟然一整个月接连做同样的梦。

  我到底是哪里出了毛病?

  亚希子一面刷牙,一面望着自己镜中苍白的脸庞,一想到有这个可能性,再度感到背脊发凉。我自己一个人住,要是生病的话该怎么办才好?得花不少钱,而且也没人可以帮我。倘若久病不愈,无法工作,到时候该如何是好?

  她想起躺在医院里,身上到处插满管子的父亲。心中登时为之一沉。哎~~我该怎么办?

  她粗暴地洗着脸,想借此赶走心中的一切忧闷,俐落地换装、化妆后,急忙走出屋外。以前她总会很用心地为自己准备便当,也都固定会吃早餐,但现在光是化妆便已用尽全副精力。中餐又要靠便利商店的便当打发了,虽然昨晚吃的一样是便利商店的饭团。亚希子抚摸着因肤质变差而不易上妆的脸颊,在寒风刺骨的晨曦下,快步往车站走去。

  「早安。请支持此次参选众议院议员的三宅笃。请多多指教。」

  车站前,有一群年轻人身上穿着整齐划一的夹克,向路人发放传单。

  原来选举到了。最近都没看电视新闻和报纸,所以没注意到今天是政见发表日。

  「请多多指教。」

  一名充满透明感,与政治活动显得格格不入的年轻女子,向亚希子递出传单;在对方出其不意的举动下,亚希子不自主地伸手接下传单。

  「谢谢您。」

  与那名女子四目交接后,亚希子突然有些不知所措。这名女子顶着一头短发,耳垂挂着一对银色的耳环,给人的感觉洁净无瑕,但是在和她眼神对望的那一瞬间,感觉仿佛自己的一切全部被她看穿。为什么会这样?好像在哪里见过她……

  由于亚希子快步奔向车站的剪票口,所以没能听清楚那名手握麦克风的青年说了些什么,但他看起来相当年轻。与那名发放传单的女子一样,给人一种清新透明之感,散发一股不可思议的磁力。

  没想到有这种人投身政治的行列。

  小时总是随手丢弃的传单,此时亚希子却不经意地将它收进手提包里。在东京,拿取传单会给自己惹来麻烦。例如沿路拦人的推销员、新兴宗教。尽管很没礼貌,但唯有无视于他们的存在,才能保护自己。对联署签名也得格外小心。要养成不轻易显露自己兴趣的习惯。因为一旦对某件事展现出很感兴趣的模样,所有事物便会立刻张牙舞爪地蜂涌而上。你感兴趣对吧?你很想要吧?很想买对吧?现在才说你不需要,是什么意思?不是你自己表现出一副很感兴趣的模样吗!

  亚希子坐上电车,握住车厢角落的某个吊环后,不安感再度向她袭来。

  她已经买了星期五晚上的高速巴士车票。

  父亲的病情不断恶化。就连医生也告诉她,只是时间早晚的问题。

  她害怕与母亲对望时的眼神。在父亲枕边又该说些什么才好?这种时候,不管说什么都显得做作。

  不行。我终究无法像以前那样面对父亲。

  亚希子阖上眼。像我这样的女儿,可真是无情啊。她们对待我的态度始终如一,但为什么我就不能坦诚以对?他们明明就一直在等我回去啊。不知他们心里是何等的孤寂,何等的怨怼。

  亚希子极力想摒除杂念。

  现在烦恼也无济于事。总之,得先解决眼前的工作才行。不知道今天一整天可否完成那份资料。总之,有工作可忙,便是莫大的帮助。尽管只是暂时用来打发时间之用。

  亚希子深吸口气,抬头望向车内的悬吊广告,想转换心情。

  让自己的衣服看起来暴增许多的一星期聪明穿衣法。他只是和你逢场作戏,或是把你当真命天女呢?最畅销的口红颜色。五年内存下一千万的家庭主妇。口耳相传下蔚为风潮的减肥法。如何转换工作跑道,才能提升工作资历?丑女变身大美人的现身说法。不可饶恕的女人。要男友甘愿掏钱买下的戒指。不为人知的约会圣地——

  看着这些广告,亚希子觉得自己的情绪益发低落。

  接受流行的事物,总是把自己打扮得漂漂亮亮,笑容满面地面对工作,从微薄的薪水中省吃俭用,找寻可以当自己饭碗的可靠对象,邀请公司同事参加自己的婚宴,担任家庭主妇,一面压抑心中的不满,一面养育孩子——这又怎样?就算再怎么努力工作,也不会有任何好事发生。不论是工作、结婚、孩子、家庭,还是父母,全都一样。我该怎么做,大家才会满意呢?要是他们可以别理睬我就好了。

  突然感到火冒三丈。我明明心里没有怀抱任何期待,但大家到底希望我怎么做才对?尽管怒不可抑,亚希子却不知道「大家」指的是谁。大家……大家……就是大家。没人了解我的感受,没人明白我心中的想法。对于自己突然泪眼盈眶,亚希子感到有些不安。

  没有人看我。亚希子偷偷环顾周遭的乘客,只见每个人都板着一张脸孔,避免与人目光交会,静默不语地站立着。

  但这时候,亚希子陡然感受到一道锐利的目光,令她全身为之僵直。

  有人正在看我。

  是昨天那道目光。那道强烈的视线。

  亚

上一页目录+书签下一页