——不久，风儿将开始吹送，如同开花结果一般，是很久很久以前便已订好的规则。我们的脸颊摩娑着青草，发丝随风飘扬，摘下水果享用，做着星辰和黎明的美梦，一同在这世上生活。总有一天，让我们一起手牵着手，回归那耀眼光辉的诞生处吧。
*
大家第一次诵念「祈祷文」时的情形，至今仍历历在目。那时候，分校内的人们首次结合成一个生命共同体。想出「祈祷文」的人，是小时候频频遭受暴力、过度惊吓，因而说话带有口吃的健；当时他一再结结巴巴地告诉大家，我们在就寝前应该要彼此问候。起初没人肯配合，还有人嚷着说这么做很恶心，但是自从健很认真地朗诵他所想的「祈祷文」后，原本在一旁嘻笑，抱着半开玩笑的态度聆听的孩子和老师们，最后全部鸦雀无声。从此，众人便养成在就寝前先悄声诵念「祈祷文」后才入睡的习惯。
*
鹤老师茫然伫立于山丘上，任凭和风吹拂。正是春暖花开的时节，樱花花瓣乘风翩然飞舞。离去的孩子，以及来访的孩子。老师低头俯看脚下那双全新的凉鞋。过去他只穿草鞋，但毕业生们说「穿这样比较好看」，因而送了他一双HAWKINS牌的凉鞋。穿上之后，确实相当舒服，所以老师便将先前穿的草鞋吊在柱子上，从此改穿这双凉鞋。
「老师，再见。」
放学的学生们向站在山丘上的鹤老师挥手道别。山村里的春天宁静无比，让人感到昏昏欲睡。
鹤老师个子娇小，长得骨瘦嶙峋。他那膝盖微弯、身材清瘦的身影，仿佛一阵强风吹来，便会被吹跑一般。光秃的头顶，轻柔地覆盖着几缕白发，圆框的眼镜下，是一对细小的双眸。
由于人人都叫他鹤老师，所以鲜少有人知道他的本名是远山一郎。鹤老师长期以来一直是担任这所学校的校长。究竟已有多长的时间，几乎连他自己也想不起来。前不久他蓦然想到此事，试着屈指一数，这才发现他担任教职已有两百多年之久。
不过，他从未忘却昔日那个分校里的老师和孩子们。开学典礼就快到了。每当春天来临，鹤老师便会像这样独自在山丘上伫立。他在等待。因为他们今年一定会回来。
*
那是局势不断恶化的时代。全国皆笼罩在一股灰暗的气氛当中，唯独在东北居于极北之地的某县，一处人迹不逢的深山里，可以对目前的局势漠不关心。
鹤老师受常野一族的父母们所托，在此处建了一座小型学校。过着近乎自给自足的生活。常野一族的人们个性温柔敦厚，但离开常野在外生活多年，有许多人因为本身的特殊能力而造成精神失常，这对感情纤细的孩子们来说，不论是肉体还是精神方面，都将带来严重的影响。为了让孩子们有个可以疗养身心的场所，因而挑选了这处林木繁茂之地。但随着战况逐渐逼近，这里也愈来愈有避难所的味道。
当老师拓荒垦田，建造了小屋，总算可以保有最基本的生活水平时，来了最早的两名小孩。
健来自大阪。由于父母感情不睦，所以他从襁褓时便受尽父母的折磨，他的祖父母看了不忍心，于是便带着他离开了父母。健的眼神充满怯意，尽管已年满十岁，说起话来却仍是断断续续，无法连贯。不过，来到这里没多久，老师便发现他体内埋藏了无比优美的辞句等待发掘。
绫今年七岁，来自横滨。由于气喘的毛病频频发作，所以长得消瘦而憔悴，可是她是个坚忍、乖巧的女孩。绫一家人拥有人称「远目」的预知能力，但她母亲受不了都市所看到的景象，就此失踪，下落不明。
他们三人的平静生活就此展开。原本全身精神紧绷的孩子们，自从和鹤老师一同过着平淡的山居生活后，也明显变得平静许多。绫的气喘已大幅改善，但她似乎每当黎明将至便会作梦，嘴里总是喊着「妈、妈」，令人挂心。
某日清晨，鹤老师结束巡视田地的工作回到小屋时，看见健和绫朝森林的方向伫立。
「老师，有人在唱歌呢。」
绫转身望着鹤老师。
仔细聆听后，发现确实有歌声从森林中传出。那并不是日本歌。有名年轻女子，以其清澈、高雅、略带悲壮的歌声，回荡在晨曦下烟霭缭绕的山中。宛如西洋神话中，那迷惑水手的魔女歌声，鹤先生如此暗忖。
不久，歌声止歇，三人着手准备早餐，但心中仍挂念着此事。
*
鹤老师是在走入山中摘采山菜时，发现那名倒地的女子。
显而易见地，她因服毒而脸色发青。
鹤老师将那名女子摇醒，伸指进入她的喉中，让她将胃里的东西吐个精光，然后再让她饮下大量的溪水。等女子醒来后，鹤老师仔细端详她的模样，发现她是名肤光胜雪、体态丰腴、看起来很有教养的年轻姑娘。这名女子泪眼汪汪，始终不发一语；鹤老师带她回小屋，孩子们看了大吃一惊，但绫一眼便喜欢上这名女子，从此终日围绕在她身边不肯离开。
鹤老师什么话也没说，一样过着那平淡的生活。某日，那名女子主动说道：「可否让我帮您的忙。」就这样开始帮忙打点三餐和琐碎的家事。她是位灵巧的女子，生性开朗，总是身手俐落地忙个不停。
这名女子似乎出身名门。她熟谙音乐、文学、美术，在这穷乡僻壤之中，教导孩子们画画和歌唱。孩子们都称呼她为「小町老师（注）」。
小町老师早晚都会以她那嘹亮悠扬的嗓音歌唱。举凡日本歌、西洋歌，无不拿手，她会哼唱的曲目，多得令人惊叹。
「你是在哪儿学会这么多歌曲的？」
经鹤老师这么一问，女子有点羞怯。
「我曾经就读过上野的音乐学校。曾梦想着日后能前往欧洲演唱日本歌曲。」
她眼中登时泪眼迷蒙，鹤老师见状，便不再追问。
注：小町是古代的一