后，已过了将近一年的时光。你近来过得可好？
我还是老样子没变。若具有什么改变的话，就属在那之后不久，我相亲结婚的这件事了。原本连我也以为自己会打一辈子光棍，所以我至今仍觉得难以置信。对方年纪小我两轮，但是个奇特的女孩，她老黏在我身边，整天笑容满面。她总是有话直说，对粗线条的我来说，这样或许最适合我。我也已经有孩子了，预产期是明年三月。如果是男孩，我打算替他取名为一郎。想必会长命百岁吧。
前些日子，我去了一趟达磨山。
我只身前往，在山中信步而行。确实是一座坡道平缓，四周视野辽阔的山峦。很难相信会有不少人在这里遇难。
山中的感觉很舒畅。天气良好，除了我之外，没人在山中行走。
其实我现在正感到犹豫，不知道是否该在信中提到我的体验。但话说回来，我提笔写这封信，正是我心中迷惘的证据。
不过，我还是觉得应该事先告知你一声。我之前寄给你的那一连串的信，想必你已经烧毁了吧。你在看过这封信之后，希望也能立刻加以烧毁。
当时，我走进山中后，有一名身穿和服的年轻女孩叫住了我。
「你若走进这座山，自己会被反弹回来，而被吸进镜中。」
「我会被反弹回来？」
「是的。这座山是一面镜子。野兽们不是也会害怕见到自己的影子吗？」
说完这句话，女孩便就此快步离去。我思索着女孩这句话的含意，缓缓朝山中走去。
至今我仍分不清那是真是假。
我遇见了祖母。她在山里等着我。是以前经常骂我，但却又很疼爱我的祖母，就是她告诉我「远野」的故事。
「你讨了一个好媳妇呢。」
祖母笑呵呵地说道。才说完这句话，祖母便转身背对着我，朝山中的丛林走去，发出窸窣的声响，消失无踪。
我茫然若失。感觉就像是有只小猫或小狗出现，从我面前走过一般。
我无法理解自己当时的心理状态，但我后来仍旧保持着很平静的心走在山路上。祖母果然也很担心自己的孙子会打一辈子光棍。我气定神闲地想着这件事，信步而行。
接着，我遇见了那个人。
我一直梦想能见到的鹤老师。
正是我在照片中见到的那名身材矮小的老人，一点都没变。
他穿着一件灰色的棉质衬衫，蓦然出现在山白竹密布的竹林中。膝盖微弯，双手盘在身后。
「你好像吃了不少苦啊。」
他圆框眼镜下的双眸无限温柔，深邃而幽远，他令人感到无比亲近。我很高兴自己终于能亲眼见到他。
「我一直希望能见您一面呢，鹤老师。您果然还活着。」
「嗯，我永远都无所不在。因为我一直在等待大家的到来。日后我们应该还会在某个地方相遇。由于你一直很努力地在找寻我，所以我才想露个面让你瞧瞧。」
老师的声音飘然恬淡，满是轻松开朗，仿佛人世间的烦恼和悲叹都是如此愚不可及。我不禁朗声大笑。
「真是不好意思。您百忙之中，还得抽空露面。」
「哪里哪里，那么，后会有期啰。」
老师挥了挥手，复又双手盘在身后，步履轻盈地走进丛林，身影消失其中。
我一样以爽快的心情走在山路中。晴朗的天空有一轮银白色的明月。看到高悬中天的明月，不知为何，我泪如泉涌。月亮始终存在，不分昼夜。你我都抬头望着同样的月亮。我任凭泪水淌落，步履未歇，平安地下山返家。我想，我以后再也不会爬这座山了」。
草草搁笔
寺崎恭治郎