冷静又聪明的优等生，曾让我感到嫉妒，这也是事实。我承认，有一段时间，我为了让家父刮目相看，而全力在工作上打拼，想成为一名事业有成的人。虽然从老早以前我便已发现，那不是我真正的个性，但心里仍抱着一线希望，觉得自己搞不好也办得到，而不断地咬牙苦撑，想起那段岁月，宛如恶梦一场。但到头来，同样是望着相同的明月，这种感触与日俱增。同样的明月，一直高挂空中，不分昼夜，我们各自在不同的地方仰望那一轮明月。尽管你我分处于不同的场所，但仍是望着相同的明月，如此理所当然的事，却有这么深的感触，莫非是上了年纪的征兆？总之，先休息一会儿。不久，可能又要出去奔波了。
草草搁笔
寺崎恭治朗
*
前略
调查得愈深入，愈感到胆颤心惊。
我们这位「鹤老师」也许是个怪物。或许他从更早以前便已经存在这世上。我光是写到这里，便觉得背后冷汗直流。
我有一位朋友，在郡山开业当医生。他同时也是一名旧书收藏家，他在这方面的名气远胜过他的本业，全国的旧书店都对他的藏书垂涎三尺，一直引领期盼他死后收藏能流入市面，由此可知他收藏的惊人程度。我对旧书没兴趣，之所以前去拜访，是想了解他有哪些有趣的报导，可以让我过目。我一看便明白，他的收藏品个个都非常出色，而且保存状态良好，但我却感到有点沮丧。因为他收藏的年代范围，是从江户末期到明治时代。尽管如此，我还是抱持着姑且一试的心情，寻找有无和「常野」有关的资料，而开始快速地大致翻阅，就在那时，一段文字映入我的眼中——就是「鹤老人」这三个字。我重新仔细端详那本书的封面。此书着于明治十七年（西元一八八四年），是一名醉心于芭蕉的俳人（注），他本身同时也爱云游四海。此书的内容融合了俳句，以及他与人交游的记闻：昔日他造访福岛时，曾邂逅一名「秃头白发」，而且「膝盖弯曲如鸟的老人」这名老人教孩子们念书，看起来已有相当的岁数。
写到了这里，觉得既可怕，又可笑。我到底想做什么？此人真的存在吗？他为何存在于世上？现在仍活在世上吗？我在写这封信的同时，他或许正在某个地方行走或是安睡吧。
逐渐感到有一股寒意在身上游走。我最近好像变瘦了。也许我们涉入了一件离奇的事件。现在只希望早点看到清晨的太阳。
草草搁笔
寺崎恭治郎
*
前略
诚所谓，远在天边，近在眼前。
这句谚语最适合用来形容我现在的心境。我们这位「鹤老师」是一名教师。我突然想到，如果请一位年纪大的老师帮忙找寻，不知道会不会有线索。眼前正好有一位符合这项条件的老师。那就是我们的导师——须藤老师。他乐于助人、人面广、记性佳，而且行动力强。看来看去，再也没人比须藤老师更适合这项工作了。此外，我还突然想到，这件事起因于那场同乐会，而须藤老师在会中曾经透露：「当老师的人都很长寿没错，不过，我知道有一位更长寿的老师。」他指的人是谁呢？
注：俳人，俳句诗人，芭蕉是有名的俳句诗人。
于是我便前往须藤老师家中拜访。我告诉老师，此人是我一位朋友的恩师，并描述了他的相貌，说我正四处找寻他，结果老师一脸吃惊的模样。
「哦，你说的是鹤老师对吧。」当他很直接地开口说出这句话时，你不妨也试着想像一下我当时的心境。
老师立刻打开抽屉，取出排列整齐的旧名册。
「你看，就是他。远山一郎。这是他百岁贺诞时的照片。」
当时，我真不敢相信自己能亲眼目睹这名人物。
然而，须藤老师确实与此人并肩坐在一起。
那个让人产生诸多联想的怪物，顿时飞到了九霄云外。
这名身材娇小、戴着圆框眼镜、给人感觉相当悠然自得的男子，像小孩般坐在坐垫上，怎么看都是一位个头矮小、平凡无奇的老人。但不知为何，却给人一种仿如自己的家人般的亲近感。坦白说，我当时差点失控而流下眼泪。须藤老师看我泪水在眼眶打转，似乎有所误解。他对我说道：「原来如此，真希望能让你见他一面。」
我猛头抬起头问道：「请问他现在人在哪里？」
「你怎么会这样问呢。这已经是十几年前的照片了。就算鹤老师再怎么长寿，也早已不在人世。当时的葬礼非常简单。能享有那样的高寿，葬礼便会带有一种不可思议的开朗气氛。」老师苦笑道。以一般人的感觉来说，这确实是理所当然。
不过，我仍无法相信那位鹤老师就这样离开了人世。在看到那张照片的瞬间，感觉我这几个月来一直在调查的事，犹如黄梁一梦。或许我的措辞不太恰当，但同一时间，我觉得似乎一切都可以原谅（原谅什么，我自己也不清楚）。附带一提，那天晚上我喝醉了。现在我的头因宿醉而感到昏沉，正小口地啜饮着加了梅子干的粗茶，一面写信给你。我们两位中年男子的鱼雁往返，似乎也将接近尾声了。
草草搁笔
寺崎恭治郎
*
前略
对你有诸多感谢。今后，我将继续过着「接触常野以后」的人生。我认为这是一种幸福。先前写给你的信，希望你能将它们全部丢弃。因为里头净是一些让我想到就面红耳热的文字。南柯一梦，最好还是将它忘得一干二净。今后，每到逢年过节时，找还是会寄封明信片给你。
草草搁笔
寺崎恭治郎
*
前略
好久不见。从那之