四周为整片低矮的山白竹所覆盖。
除了初夏捉摸不定的炎热阳光会不时地露面外，沉闷的云朵仿如接受过黑墨的描边，布满了整片天空，被踩硬的山路映照不出人影。
天空与地面如此贴近，让人不自主地缩着头；在这个既不会感到不可思议，却又没有真实感的景致中，有两名男子缓步行走其中。很明显地，他们并不习惯在山中行走，非但步伐不像登山客那样有规律的节奏，步调也相当零乱。而且双手空空，一身轻装，看起来思虑欠周。
两人的年纪不像青年，说是中年人，似乎又嫌老了点，而且平时似乎很少运动，只见他们一副挥汗如雨、气喘如牛的模样，拖着沉重的步伐前行。
「——我国中的时候，会和我老爸来过这里。」
其中一位五官轮廓鲜明的男子，转头对身后的男子说道。
「哦？」
跟在他身后的那名身材矮胖、满脸络腮胡的男子，闻言后扬起了头。
「我老爸是个严肃又无趣的男人，只要看到他，就不禁让人怀疑他额头上是否贴了张字条，写着『官僚』两字，非常难以亲近。不过，唯独带孩子出门的这份义务感，他可说是倍于常人；每到暑假，他总是带着我四处跑。说起来，还真的只是带着我走。一早，他会很认真地向我说明这一天的行程，然后就这样不发一言地走在我前头。就像是巡礼朝拜似的，整天低着头走，步履未歇。一点意思也没有。老实说，当时我觉得困扰，但我心里有种体认，那是我们父子间的一种仪式，不容侵犯，所以我始终无法拒绝。完全没有半点快乐的回忆。不过，我至今仍清楚地记得当时爬这座山的情景。」
喧嚣竹叶声，回响震山林，心系结发妻，过耳如未闻。
泰彦一直认为父亲是个毫无情趣的人，当他从父亲的遗物中发现这些像是父亲经常阅读的歌集和诗集时，颇感意外。特别是那本《万叶集》，早已残破不堪，这首歌的旁边画了好几条线。长年住在一起的女友搬走，为了转换心情，泰彦将家里打扫了一番，拂去父亲书上的尘封，也许就是因为这样，才让他在睽违二十年之后，再度兴起攀登这座山的念头。
「这座山叫达磨山是吧？为什么叫达磨山？」走在后头的克也气喘吁吁地问道。
「我也不知道……但我听说是因为这座山的坡度平缓，就像不倒翁（注）倾倒的形状。不过，这座山乍看之下坡度平缓、视野辽阔，却暗藏玄机，神秘莫测。自古便一直有人在此地失踪。」
「下落不明是吗？」
「没错。在我高中时，有四名年轻女子组成的登山团进入山里，结果就这样凭空消失，未留下任何蛛丝马迹。尽管展开大规模的搜索队搜寻，但真的就像轻烟一样消失得无影无踪，至今仍未寻获。据说会有某位专家提出一种说法，指称这也许是这一带的磁场不太寻常的缘故。世上有些地方，就连低矮的草木也会顺着扭曲的磁气，朝歪斜的中心生长，登山客难以掌握自己的所在位置，所以会在不知不觉间走向意想不到的方向。而这座山正是这样的地方。」
「喂喂喂，要是我们也迷路的话怎么办？就算没有迷路好了，除了我们两个人之外，怎么没有其他人？」
克也的声音略显慌张。
的确，放眼望去，只有他们两人。森林遥远的另一头，有条国道从中穿过，可以听闻卡车急驶而过的声音，混杂在嘹亮的鸟啭声中，犹如回音般传来，这是眼前仅存的文明社会样貌。
注：日文的达磨就是不倒翁。
「放心吧，只要不偏离步道，就一定能走到国道。」
泰彦微微提高音量，莞尔一笑。
这时他心里突然起了个念头——就算迷路也无妨。
*
得天独厚的人，往往都显得傲慢。由于他们总认为自己得天独厚是很理所当然的事，所以一有不如意时，便会动怒。蓝子离开时，泰彦最初的感想，便是诸多不便，那是一种很不愉快的感觉，得再去找一位肯为他洗床单的女人。
蓝子对他而言，可说是一位很理想的女性。她是泰彦大学时代的学妹，不仅美貌，人又聪慧，从她攻读硕士的时候起，便已是一名备受瞩目的新进社会学者，但她并不会大声与人说话，个性谦虚，而且为人幽默，是一位很好相处的女孩。
泰彦从学生时代起，便很积极地与民间企业接触，成功地向企业筹措资金来从事学生活动，是个通晓人情世故的男人。后来很顺利地进入民间电视台工作，不久后独立创业，担任一名综艺节目制作人，制作高收视率的节目，转眼便成了当红炸子鸡。在那段时光，虽然他也曾与形形色色的女子交往，但和他同居的始终只有蓝子一人。
他会斩钉截铁地告诉蓝子，他不想结婚。「我不想套住自己，我想当一个永不满足的人，一个为了渴望获得某个目标，而不停奔波的人。」这是泰彦的口头禅。而蓝子总是以略显滑稽的表情，吃吃地笑着说道：「说的也是。」
*
神隐山（注）。确实有人如此加以称呼。但关于这座山，泰彦还记得其他的故事。因为那是父亲亲口告诉他的事，说来相当难得。
据说这里是常野一族的圣地。
常野？
泰彦过去从未听过这个名称。
父亲也是从祖父那里听来。过去这一带曾住着一支奇特的民族，拥有神秘的力量。他们的寿命胜过常人，可望见远方的事物，还能预知未来。而且他们生性沉静温和，不与人争。
现在他们在哪里？
已经不在了。听说遭到杀害，分散各地，逐渐失却他们原有的力量。
泰彦原本认为那只是个神话，但也许父亲对常野一族的存在深信不疑。曾当过大官的父亲，他