房的灯光下剪报的他。以颤抖的手从地板下取出剪报本，将它贴满的他。望着孩子们小时候，一家五口合照的他……
老人蓦然静静地阖上眼，光纪这时才猛然回过神来。
当时带给他无比震撼的那种感觉，始终在光纪体内挥之不去。他以茫然的眼神望着姐姐和一群大人们，从远处朝他飞奔而来。
*
「最后还是没看到他在丧礼中露脸。」
「这几年都没过见过他露面，但终究是自己父亲的丧礼，总该到场吧。」
附近居民的窃窃私语声传入光纪耳中。
百日红的红花也已落尽。
平时总是独自一人清扫庭园的那名老人身影，如今已不复见，穿着黑衣频频低头鞠躬的人们，令这栋宽敞的房屋热闹不少。
「你知道吗，那名过世的老爷爷，听说他儿子是电影导演猪狩悠介。令我大吃一惊呢。就是前一阵子在坎城影展中，赢得评审特别奖的那位导演。」
身为电影迷的记实子向光纪悄声说道。
电影导演——光纪想起老人传达给他的影像。也就是老爷爷所看的电影。老爷爷是不是想向我表达些什么呢？
光纪抬头仰望那株百日红。日后早上经过这里时，已没人可以问候。
*
每年到了这个时期，春田贵世志和里子便会进入「晒蠹虫」的状态。由于他们总是不断吸收别人的资讯，所以他们体内总有一天会达到饱和状态。为了方便日后取用，而将这些资讯重新排列，加以整理，这段期间便是所谓的「晒蠹虫」。
在这短则一周，长则十天的时间里，他们将陷入深沉的熟睡中。烛火和焚香须持续不断，家人会在一旁守护。平时总是里子先达到这种状态，隔约一个月左右，才接着换贵世志，但也许是因为长期离开常野，辗转来回于各地，累积不少疲劳的缘故，此次才会造成他们两人相继进入「晒蠹虫」的状态。
记实子和光纪内心忐忑不安。为了早上叫醒自己，两人紧张兮兮地设定了好几个闹钟，晚上则是两人一起花了好长的时间张罗晚餐。做出来的成品，与他们平时和父母一起做的菜肴相去甚远。才短短三天，两人便已累得气喘吁吁。
某天，光纪捧着塞满罐头和调理包食品的沉重购物袋，于返家的途中突然听见一阵激烈的叫骂，于是便停下脚步。声音来自那栋种有百日红的房子。
「你现在才回来做什么。你根本就不知道我们有多辛苦！」
「爸爸说过，不准大哥再踏进家门半步。」
一名年近半百的男子板着一张脸，快步从屋内走出。他身穿卡其色衬衫，搭配一条老旧的牛仔裤。粗犷零乱的胡须略显花白。
当他抬头望向光纪的方向时，光纪宛如挨了一记重击般，停下了脚步。
这正是当时他在老人的影像中看到的那张脸。男子看到光纪，有点难为情地将脸转开，离开了现场。
光纪一时间忘却了购物袋的沉重，随后追上前去。
「这位叔叔。」
男子驻足转身，脸上浮现惊讶的表情。
「叔叔，你是前不久过世的那位老爷爷的儿子对吧？」
「你认识我父亲？」
男子以柔和清晰的语调回答。尽管附近的住户对他有诸多不好的风评，但看起来并不像是十恶不赦之徒。毋宁说，与他面对面之后，光纪更加确定他正是老爷爷弥留之际最想见的人。
「老爷爷昏倒时，我正巧在他身边。」
「哦，这么说来，你就是叫救护车的那个孩子啰？」
男子蹲下身，伸手搭在光纪肩上。
「叫救护车的人是我姐姐。叔叔，你为什么要离开？」
男子露出苦笑。
「因为叔叔和大家处不好，而且叔叔一直都没有回家，还曾经被爸爸赶出家门。我爸爸始终都不愿认同我的工作。所以叔叔才一直丢着他不管。叔叔的弟妹还有亲戚，也都非常怨我。」
男子仔细地解释给光纪听。光纪用力地摇着头。
「不对！」
「咦？」
男子为之一怔。
「你不可以就这样回去。其实老爷爷他一直很想见你一面。」
「你怎么知道？」
男子似乎对光纪认真的表情很感兴趣。
「我就是知道。」
光纪抓住男子的手臂，拉着他回到原先走来的路。
*
「请问有人在吗？」
当记实子将调理包的焗烤料理放进烤箱时，玄关的方向传来这声叫唤。哎，这种口味我已经吃腻了。
「来了。」
记实子来到玄关一看，只见一名看起来中规中矩的男子站在门口。
「你是光纪同学的姐姐是吧？我是光纪的导师，敝姓今枝。请问你父母住家吗？」
记实子为之惊慌失色。经这么一提才想到，光纪曾说过，他们班导师会来