br />
「春田同学，你有上补习班吗？」
今枝不经意的询问，令光纪不知如何以对。他无法回答老师，他要忙着回家对「行星组曲」进行「收藏」。他想起父母吩咐过他，绝不能向人透露我们一家人从事的工作。此事千万不能说。
但另一方面，光纪对自己的「工作」深感狐疑，所以他迟迟不愿结束两人的交谈。他对今枝有一股莫名的好感。他不会多管闲事，也不会净说些好听话，但感觉得出他拥有坚定的信念。
「老师，把百人一首全部背起来，真有那么了不起吗？」光纪提起勇气问道。
今枝为之一怔。看来，光纪指的是前几天上课的事。光纪一脸正经。今枝试着思索他这个问题的含意。对这个孩子而言，这似乎是个很重要的问题。
今枝很注意措辞，小心谨慎地回答。
「如果可以记在脑中，也许会比较方便吧。不过，也不能说背起来就一定比较好。倘若不懂其含意，只是一味地死背，我不认为这样有什么意义。倒不如只记一些最基本的部分，能灵活地加以组合应用，这样还比较有趣，而且更为重要。」
光纪感到气馁。「倘若不懂其含意，只是一味地死背，我不认为这样有什么意义。」这番话带给他不小的冲击。光纪觉得，这正是他现在所做的事。
看到光纪露出这般沮丧的神情，今枝脑中蓦然出现一个疑问。难道这孩子的父母对他施以英才教育？
在父母身为老师或学者的情况下，有些家庭会在家中自行给予孩子彻底的教育。由于这些父母对自己的教育方式深具信心，所以通常根本不把学校放在眼里。这种想法会影响孩子，使得孩子对学校的功课抱持着敷衍的态度。莫非这孩子就是处在这样的家庭中？
「改天可以去你家吗？因为我还没去你家做过家庭访问呢。可否代我问一下你父母什么时候方便？老师可以配合。」
光纪微微颔首，接着逃也似的转头就走。今枝望着他的背影心想，如果真是那样的话……今枝一拳重重地击向桌子，发出一声巨响。他的父母可就大错特错了。
*
「光纪，你怎么在这里？」
因为不想回家，所以光纪在田间小路上闲晃，恰巧被放学回家的姐姐发现，出声向他叫唤。光纪一脸无精打采的模样，捡起石头丢进水潭里。
「没什么。」
「我们回去吧。爸妈就快要进入『晒蠹虫』的状态了，我们得帮忙准备才行。」
「我们老师告诉我，不懂含意，只是一味地死背，根本就没有任何意义。」
光纪以闹别扭的口吻沉声低语道。记实子吃惊地望着他。
「你该不会把我们家的事告诉他了吧？」
「不，我没说。我只是问他，会背诵是不是很了不起。」
记实子对于光纪的疑惑了然于胸，但她心想，现在就算跟他解释，他也不会明白。于是她什么也没说，只是静静走在一旁。
田间小路的前方走来一名老人，光纪抬起头。
啊，是那位家里种有百日红的老爷爷。
在上学的途中有户人家，家里种着一株高大的百日红树，屋主是名独居老人。每天早上光纪从门前走过时，老爷爷总是在清扫门前，因此光纪在不知不觉间养成了每天早上向他问候的习惯。虽然对方看起来不大好相处，但只要对他说早安，他一定会扯开嗓门回应一声「早」。
那名老人突然身子歪向一边，当场倒卧。
「啊！」
记实子和光纪齐声惊呼，急忙奔向那名老人。老人脸色惨白，豆大的汗珠涔涔而下。
「糟糕，他这是心脏病发作，我去叫人来帮忙，你待在这里！」
记实子看过老人的脸色后，旋即快步离开。
「老爷爷、老爷爷。」
光纪抓着老人的肩膀大声喊道。老人严肃的面容有着一对凹陷的双眼，它正微微移动，对上光纪的视线。
就在那一瞬间，有个拥有强大质量之物朝光纪体内直逼而来。
具有五颜六色，以及丰沛的声音。
老人一生中所有的声音，在光纪的脑中以及全身不住地回响。
在烧焦的原野中迷失方向，不断找寻父母的他、用粗糙的木头做成墓碑，紧抱不放的他、惨不忍睹的黑烟散向天空的黄昏。
半工半读、奋发向上的他、捧着便当朝他跑来的女孩，彼此脸上的羞涩笑容。
首次拥有自己店面的日子、战战兢兢地向女孩求婚时，她眼中泛出的泪光。
夫妻俩的第一个孩子、和自己长得一模一样的儿子、妻子灿烂的笑靥。孩子一个一个出世，店面愈来愈有规模，员工人数与日俱增、忙碌却充实的每一天。
冷冰的病房，颓然垂首的他，妻子脸上蒙上一层白布。家中变得死气沉沉，他和那位与自己长得如出一辙的儿子，始终争吵不断、谩骂叫嚣，在儿子房内把相机摔烂的他。镜片碎片散落榻榻米上。儿子以杀气腾腾的眼神瞪视着他，不发一言地夺门而出。哭泣的长女和愤怒的次男。
长女出嫁，次男成为一名医生，他孤零零一人守着房子。一间空荡荡的空屋。
看电影的他。搭电车上电影院的他。他在黑暗中静静地凝望最后的工作人员字幕。导演——猪狩悠介……
在书