的微弱灯光，一点一点地渗进了黑夜之中。
推开『无穷堂』生锈的大门，接着再拉开玻璃门。
「欢迎光临。」
坐在柜枱前的本田，从书本中抬起头对着我打了声招呼。店里头没有其他的客人。我快步走到柜枱，将手上的纸袋交给了他。本田往里头看了一眼，破颜一笑。
「我会转交美铃的。」
他说。「老师，你吃不吃南瓜？」
我又暧昧地点了点头。本田走下柜枱，率先走出店门，邀我一块到大树生长的那处菜园。就是那个跟濑名垣不知为了什么争执不下的地方。当时看到那副光景，我还以为是看到了自己的前世。菜园里的茄子、蕃茄、小黄瓜，恣意生长，到处蔓延。地上则躺着外表不好看但看起来却很好吃的南瓜。本田蹲下身来，端详南瓜许久，不过看到有新的客人进到店里，他赶紧站起来绕到屋后头。
「濑名垣、濑名垣，帮我看一下店。」
还有后院啊？我才在心里头想着，濑名垣就出现了。他一看到我，
「小说进展得顺利吗？老师。」
立刻毫不掩饰地直接问起我来。我有些手足无措，但濑名垣根本没把我放在眼里，他拿起挂在腰带上，专门用来剪枝的剪刀，把南瓜上的藤蔓修剪一番后，甚么话也没说就塞到了我手里，接着便往店里走去了。
「也没特别挑选……不知道这个好不好吃？」
本田担心地在我手中的南瓜表皮敲了两下。
「谢……谢谢。这已经很好了。」
他是什么时候知道的？连内容都知道吗？难道不只是濑名垣，就连本田都在利用我吗？诸多的疑念，就如同水库泄洪般倾泄而出。等到全都流干后，就只剩下那天的夏日记忆了。
「老师，在屋顶上时，不知道你有没有注意到？」
本田似乎也在想着那时的事情，他告解似地静静说道。「我……我其实是个很懦弱的人，只会在心里头想像着那些自己所得不到的东西。而老师你却是想尽办法找回自己所失去的部分。但我不会。我因为害怕，所以做不到。」
「是吗……或许是因为你太年轻了，还没办法体会那种非得到不可的失落感。」
本田不疾不徐地摇摇头。我不懂这是表示「不对」呢？还是「不懂」？
「你也可以从这个角度来思考。正因为你太清楚对自己来说，什么才是最重要的，为了怕失去，所以也就格外小心翼翼地呵护着。所以，当然也就不会有什么非回复不可的东西了。」
「……老师，你接下来会写什么故事？」
本田镇静地问道。「我很喜欢老师你那个沉在水底的村庄的故事。难道你不打算写吗？」
「这……这个嘛，我还不知道下一个故事会是什么。不过，总有一天我会把你们的故事写出来的。」
「写这个夏天的事？」
「不……我要写你们的以后。」
本田笑了。
「也对。这个夏天，是属于我们的秘密。你还是写未来的事好了。」
风，捎来秋天的气息，吹得大树的树枝剧烈摆动。「真希望……能永远地拥有同一个未来。」
本田并没说出是要跟「谁」。没有说的必要。十七岁夏天，那个疯狂的日子。已经说明了一切。