小巷的尽头，亮着一盏橘光。
应该就是『无穷馆』门前的那盏灯。爬满爬山虎的红砖洋房，几乎已埋没在时间的洪流里，每天傍晚被点亮的那盏灯光，成了这房子里仍具生命力的唯一证据。
住在房子里的少年。我不知道他叫什么名字。但对他的惦念，却胜过我身边的任何一个人。庭院的林间，隐约可见的身影。凭窗俯视街道的眼神。
他不知道我，但我知道他。知道，而且注视着他。
有时，我把他当成神来崇拜，有时，我又把自己当成了神，观察着他的一切。
他并不知道。不知道我脑中的那个自己。不知道我已经化身成在天地间高速穿梭的可怜祭品——小羊。
图书室传来了一些声音，我放下手中的笔。就在这时，蝉鸣又开始了，我突然想起自己正身处在社团活动已经停止的暑假。明明是中元节，还说要送书过来。业者一定是没注意到我在值班室，所以就把东西直接送到图书室去了吧。我站起来，打算过去看看，突然灵机一动，打开了电视机，而且还把音量调到最大。如此一来，就算彼此错过了，他也会跑过来看看吧。某个遥远城市的日正当中的棒球赛。玻璃杯里装了麦茶，还没开始喝，冰块就融了，又把书桌给湿了一片。
趁着现在没人，管他是在校园，我照样拖着木屐。踩得亚麻油地毡的地板震天作响。反射的声音回荡在钢筋水泥建筑物的每个角落。追逐着熟悉的声音，我突然发现，原来自己已经爱上了这个打算度过一整个夏天的无机质建筑物。
正值夏日，图书室周边却有如废墟般寂静无声，一片昏暗。我把干掉的蟑螂尸体踢到墙角，打开了木制拉门。紧闭的窗户，窒闷的空气。些许的霉味。我在书架间仔细地看了又看，却一个人影也没看见。我还以为是自己心理作用，正打算离开往走廊前进时，才发现到还借书的柜枱边摆了一个包裹。打开一看，没错，正是我订的文学全集的残存本。
回到值班室前，总觉得好像有哪里不大对劲。听不到电视机的声音。会不会是业者？我不动声色地往里头瞧，没想到屋里竟有个年轻男子。他背对着我，在书桌前站了好久。
「你在干什么？」
听到声音，男子慢慢回过了头。看到他手里拿着我写到一半的稿纸，我可以感觉到自己的脸顿时涨红。我知道他是个年轻男子，但看他笑起来一副天不怕地不怕的样子，恐怕还只是个高中生吧。他是这所学校的学生吗？为了不让他看出内心的焦虑和不安，我慢慢地伸出了手。
「还给我。」
男子很干脆地把纸还给了我，并且还擅自喝光了桌上的那杯麦茶。
「好热喔。」
他把电风扇的风灌进白色T恤里，然后眯起眼睛看着我。「你是小说家？很畅销吗？」
他应该不是这个学校的学生才对。我松了一口气，自嘲地撇了撇嘴。如果是畅销小说家，那干嘛还要待在暑假的值班室？男子根本不在意我没回答他的问题，径自离开了电风扇，下到水泥地上穿上了他的运动鞋。
「你在图书室有看到书吧？帐单和汇款单已经都放在里头了，就麻烦你了。等我确定收到货款后，再把收据寄给你。」
「喔，喔喔。你果然是书店的人。是工读生吗？」
「差不多啦。」
他打我身边走过，不疾不徐地离开了值班室。「再会罗，宇佐见左右吉老师。」「你怎么会……」
我下意识地冲出了值班室。职员专用出入口旁边的出勤栏。在一片红色当中，就只有我的名牌挂出的是黑色的那一面。他仿佛早就料到我会去追他，只见他用指尖，在那块小小的木牌上轻轻敲了一下。
被发现秘密的我，只能眼睁睁地看着男子的背影离去。就像个在陌生城镇遇上停电的旅人，束手无策地在出入口站了好久。
尽管如此，我还是按耐不住要去『无穷堂』。
晚霞满天，蝉鸣有如掉落的花朵般孤寂地叫个不停，我离开学校走下了山丘。山丘下细窄的产业道路。沿着那条路往黑夜走去，便是『无穷堂』了。率领着背后的夕阳余晖，我一边看着自己在地面上拉得长长的身影，一边走向黑暗。『无穷堂』位于产业道路、车站以及通往镇上的连向道路，三方所交会的T字路上。那是一家采用曲屋式建筑，从门灯到窗框都十分讲究的旧书店。我之所以那么爱光顾这家店，除了他们有高人一等的眼光外，老实说，最主要的原因，就是因为这里是本田真志喜的家。
推开生锈的铁门，我走到了往产业道路凸出的店铺前，正当我把手放在拉门上时，突然察觉好像有人在院子那边。我想过去打声招呼，于是绕了过去，往院子一看，看到了本田真志喜站在大树底下的背影。
稍暗的光线中，我倒抽了一口气。因为我注意到了站在本田对面的那个人。那个人，就是白天在值班室偷窥到我的秘密的那个年轻男子。
他一定是来跟本田密告稿纸上的内容吧？你学校的老师实在有够变态。他是不是那样说的呢？而本田，又是怎么回答他的呢？喔喔，宇佐见？谁都知道他是个怪家伙呀。本田那张淡色系标致的脸孔会不会因而扭曲，而且还浮现出轻蔑的笑容呢？我再三玩味难以言喻的颤抖和甘美的恐怖。拒绝总是甜美的。对我这种只能偷偷眺望的人来说，那就是至高的喜悦。
不过，最叫我在意的，还是本田跟那个年轻男子的关系。学校里的本田，总给人一种冷冷的感觉，是个比较成熟的少年。然而现在的本田却显得很兴奋，不断地在追问着年轻男子。虽然我听不到他说话的内容，但看得出他刻意压低声音，哀求似地不知在对他说些什么。
原来，他也是有感情的。目睹这理所当然的事实，我的心竟出现了奇妙的颤动。学校里的本田，总是安安静静地看着书。他的容貌，加上他身上挥之不去的寂静，使得他看起来就像是来自幽玄世界的人，跟周遭的学生格格不入。至少，他给我的感觉是这样的。当然，我也不是从没看过他与人聊天或是开个小玩笑。但是，不管跟谁在一起，他都不会让人窥得