当然,对方一定相信濑名垣在神田拥有一间店。然而,他们却不知道那家「店」连一本书也没有。濑名垣的旧书店确实隶属于公会,不过他一买到书,就会直接宅配到市集。完整的乡土资料是很受旧书业者欢迎的。通常都能卖出不错的价钱。听说研究乡土史的人还真是不少。总之,濑名垣所做的,就是先从一般人那里一口气买回大量的书籍,再直接拿到市场上卖给其他旧书业者,也就是所谓专门批发旧书的旧书店。
因此,濑名垣的公司里,就只有一张旧床、长袍和事务机。若说还有什么,就是电话和各种名册了。濑名垣只会在市集或是其他旧书店,买买偶尔出现的学会名册,要不就是大学之类的教职员名册。
「名册可是我吃饭的家伙哪。」
濑名垣经常这么口出狂言。不过,真志喜不同,他的喜悦来自于与顾客的交谈、也来自于把买来的书加以排放整理到贩售的这段过程,所以他一直对濑名垣这种将大批大批的书籍,左手进右手出的做事方式感到很不以为然。撇开这些不谈,濑名垣确实具备了经营旧书店的天份。他一眼就能准确看出书的价值。看起来吊儿郎当,但有一颗诚实的心。与生就具备了与好书邂逅的第六感与运气。以及吸引顾客的鲜明个性。
濑名垣浑身散发出「天份」的光芒,而这种天份绝非靠努力就能拥有。就这个层面来说,他的确是一时之选。然而,他却对自己的幸运视而不见。至少,真志喜是那么认为的。而且濑名垣明明可以把一家店经营得很成功,却只顾着专心在做批发生意,这点也让真志喜倍感压力。
濑名垣不开店的原因,多少和真志喜有关。真志喜自嘲地撇撇嘴。祖父、父亲和真志喜,『无穷堂』这三代掌门人,联手将濑名垣父子五花大绑,团团束缚。在当时那个乱无章法,浑沌不明的旧书界。
在罪恶感交叠着苦闷的同时,真志喜亦尝到一种甘甜、隐晦的满足感。不存在的罪与惩罚,把濑名垣和真志喜牢牢联系在一起。别离开我,真志喜是这样想的。然而,不愿放开濑名垣的,却是真志喜。
才踏进竞标室,一个脸上堆满笑容的老人立刻趋上前来。
「喔,真志喜,你好吗?」
旧书界的权威,『天壤堂』的老板——梅原老先生。芙蓉图案的红衬衫、皮外套、Levis牛仔裤,外加一双木屐,对一个七十多岁的老人来说,这身打扮实在疯狂。濑名垣和梅原似乎很对味,交情好到可以互相交换衣服穿。这两个人那种只管自己高兴的特殊穿衣癖好,对服装一点兴趣都没有的真志喜来说,实在觉得有点无福消受。
「好久不见了,您还是一样的花俏。」
梅原干笑两声,真志喜接着往里头走去。
「哪里,这已经算是我比较朴素的衣服了。濑名垣今天穿的连身服,本来是我要的哩!」
「那也没办法,谁叫你穿起来太大了。」
完全被梅原忽视的濑名垣,边点着烟边跟在二人后头。
「上次那个教授,后来怎么样了?」
「喔,那个啊,我怎么给忘了。」
梅原啪的拍了一下手掌。「我还没确认呢。」
「喂喂喂,老伯。你太混罗。」
濑名垣夸张地叹了口气。看到濑名垣和梅原还是老样子,依然这么融洽,真志喜心中涌起一股安心感,就像是回到了熟悉的地方。
「晚上我再打电话问你,在那之前你最好先确认清楚。」
「居然在那边自以为是的命令别人。」
梅原不以为然地发着牢骚。
『无穷堂』的第三代年轻掌门人——真志喜,做批发的濑名垣,以及十分照顾他们两个的梅原,这三个人的组合,吸引了同业们的目光。
「唉呀呀,这不是『无穷堂』的少爷吗?最近怎么很少看到你露脸呢?发生什么事了吗?」
四十多快五十的槙原靠了过来。从前曾经有段时期在本田老先生底下学习的槙原,对年轻的真志喜一向很有意见。他几乎是公然对着真志喜皱眉头,那意思像是在说,就算是孙子,也不能一下子就把老店『无穷堂』的招牌交给一个小鬼来扛呀。真志喜态度温和地对他笑了笑。
「这一阵子我都忙着在编写目录。预定下个月能出刊,到时我再寄给您。」
不一会儿,四周聚集了愈来愈多徒字辈的人,大伙都想来跟『天壤堂』和『无穷堂』这两大老店的老板问声好。濑名垣避开人群,走向了几个在一起谈笑的年轻人。真志喜羡慕地远远看着他们对着展出品品头论足。
市集的竞标,采用的是放标的方式。成捆的书都会先放在屋里,每捆书都有一个信封,再由旧书店将写有金额的纸条,放进自己中意的信封里。最后由信封中出价最高者得手。大伙在会场里随意闲逛,用敏锐的目光审视这些书,然后迅速将写有金额的纸条投入信封内。有的人若无其事地打探卖同类书的店家动向,也有的会跟交情不错的店家互相交换情报。当你一直盯着某些书看时,
「喔,那些书不错是吗?」
立刻就会引来其他店家的竞标,竞争率便会大为提升。因此,每个人都一脸若无其事的表情,个个都小心翼翼的,就怕被别人看穿自己的喜好和目标。
真志喜也在展场绕了一圈,并没看到特别吸引他的物件。不过还是参加了两、三捆觉得勉强可以放进目录里的书的竞标。要是得标,这些书就先交给梅原保管。
「怎么,特地来这么一趟,这么快就要走啦?」
「抱歉。我得在傍晚前出发,这样今晚才能抵达那里,因为预计明天一大早要进行估价。」
「濑名垣原本就经常四处奔波去买书,这回,连你也要一起去了,年轻人认真工作是挺好,可是我都还没能好好跟你聊聊呢。」