>
「穿这种衣服活动起来很方便啊，而且圆圆的不是很可爱吗？我老公每天都对我说『能娶到美铃这么可爱的老婆，实在是太幸福了』呢！」
「别开玩笑了。」
「对了，你办货是跟小太一块去吧？」
美铃管濑名垣叫「小太」。美铃一下就切入问题的核心，真志喜显得有些退缩。
「喔喔，你指的是濑名垣啊。」
他假装若无其事，但美铃却不怀好意地笑了。
「还说什么『你指的是濑名垣啊』，从前，你不是每天都「太一、太一」的，在后头追着他玩吗？」
真志喜终于无法压抑心中的忐忑，耳垂都红了。
「那是从前，现在我们只是工作上的伙伴。」
「干嘛说得那么生疏呀。」
美铃夸张地叹了口气：「小太到现在不都还叫你『真志喜』吗？」
难道……美铃皱起眉头，压低嗓音。
「你到现在还那么ㄍ一ㄥ？」
「我哪有。」
真志喜苦笑着。「ㄍ一ㄥ的人应该是濑名垣吧。」
是吗？真志喜转身背对着说这话的美铃，手轻轻一挥。
「我得准备一下好出门了。不在的期间，一切麻烦你了。」
美铃有店的备份钥匙，每次真志喜不在，她都会找时间来帮忙看店。
「我知道——。反正随便卖罗。」
「拜托你好不好，一定要照着上头的标价卖。」
美铃随口答应了几句后，便沿着产业道路返回田里去了。
真志喜换上了比较适合开车的服装，一条旧牛仔裤，上半身另外还披了件缝着「旧书公会」字样的背心。没穿长袍的他，看起来年轻多了。穿有「旧书公会」字样的上衣，总该不会还有人看不出来他是旧书店的人吧。
真志喜把门上的窗帘拉好，关上玻璃门，上锁。真志喜拎着只放了一套换洗衣物，皮革几乎快要斑驳的咖啡色小皮箱，一身轻便地绕到后院。
他来到停在池塘边的白色小货车，清了清昨天掉落在货台上的落叶，然后撑起车篷。将皮箱往货台一扔，真志喜钻进了驾驶座，试转了好几次钥匙，才终于发动了引擎。这是台已经快要报废的小货车，他用力踩下油门，摇摇晃晃地穿过歪斜的罗生门。真志喜的买书之旅就此展开。
午后的神田，街上交织着来去匆匆的人潮与车潮，十分热闹。真志喜开着破旧的货车，沿着熟悉的街道，来到了濑名垣公司所在的住商混合大楼，硬是直直把车给停在大楼前面。这条从大马路上弯进来的路，其中的一侧早就停满了车，濑名垣大概早就在窗边守候了，没多久就已经见他从又黑又湿的水泥楼梯跑了下来。
「不好意思耶，还让你特地跑这么一趟。」
真志喜用力拍了一下不怎么灵光的车门，接着上锁。
「你就这身打扮去办货吗？」
真志喜上下打量濑名垣的模样后，不禁皱起眉头。濑名垣还是老样子，穿的一点都不像是开旧书店的。今天他穿了卡其色的连身服，外加一双作业人员穿的那种硬梆梆的靴子。而头发呢，则是朝着四面八方往上竖起。
「上回，梅原老伯那儿来了个美国大兵。我帮他付了买旧书的钱，跟他换来这身衣服。」
真志喜不可置信地耸耸肩。
「现在又不是被占领的时代，哪来这种黑市交易？」
「这地方的时间是静止的。一定是聚集在这里的书扰乱了这个城市的磁场。」
濑名垣说得煞有其事似的，不过真志喜根本懒得理会他，直接就往大马路走去。
「我想在出发前，先看看书市的情形。」
「梅原老伯还不到中午就已经打了好多通电话过来了。一直问『真志喜还没到吗？』。」
两人并着肩，一块走到由书市所设立的旧书会馆。
神田是一条旧书店林立的旧书街。依星期来做区分，每天都有不同领域的市集在这里举行。从以前开始，来自全国的旧书店老板就会汇聚于此，有人来卖货，有人则是来竞标买货。
濑名垣的公司兼住家，就位于神田巷弄里的一栋大楼的二楼。虽然隶属于旧书公会，而且还冠上了『旧书濑名垣』的名称，但公司里却连一本旧书的影子也没有。原因是，那并不是一家「店」，而是如文字所叙述的，就是一家「公司」。
「你也该好好经营你的店了。」
当旧书公会的建筑物出现在眼前时，真志喜冒出了这句话。不知道是不是因为车辆的噪音太大，听不清楚的缘故，濑名垣并没有答腔。真志喜悄悄叹了口气。对成天在店里排放书本，采零售方式卖书给客人的真志喜来说，像濑名垣那样的旧书店，严格说起来根本不能算是「旧书店」。濑名垣没做零售。他搜集了许多大学、学会或是集会的名册。尤其是锁定那些在地方上研究乡土史的老人为目标，有计划性地和他们多所接触。报纸上的死亡栏，他也从不放过。一旦当他所锁定的人物过世，他立刻就会去跟对方联络收购书本的事宜。通常，家人在面对那些大量被留下的书本时，都不知道该如何处置。这时，当先前不时会寄卡片来问候的「神田的旧书店」提出「我想买书」的要求时，家人都会觉得如释重负，然后请对方来估价。
濑名垣接到委托后，便会立刻赶到对方那里去买书。