第一卷 水底的鱼 一

上还有在贩卖的书,再若无其事地拿去卖给旧书店。这些个蝇头微利便是他赖以维生的来源。虽然多少还是得具备某种程度的旧书知识,但他上头还有个老大,多数的时候他不过是听命行事罢了。当然,一般来说旧书店并不喜欢跟那样的客人打交道。不过客人毕竟是客人,总不好都不理不睬的。对那种专从垃圾堆中搜寻猎物、用见不得人的手段贩卖书籍的那帮家伙,业界是绝不会投以好脸色的。

  在大家眼中,濑名垣的父亲就是个跟流浪汉没什么两样的混混。

  不过他就厉害在,竟然在不知不觉中真的对那些从垃圾山捡回来的书产生了兴趣。过了一段带着年幼的濑名垣在各地颠沛流离的日子之后,父亲终于决定在拥有最大旧书市场的东京落脚安定。那是濑名垣十岁的时候,当时,捡来的书在卖给旧书店之前,父亲总会先粗略地看过一遍。濑名垣不明白,为什么向来没有什么学问的父亲,竟会想到要看书呢?在掮客界,找不到第二个像他那样会看书的人了,所以濑名垣一直认为父亲是个异数。虽然父亲爱喝酒,却不会因此殴打濑名垣,为了做到身为父母该具备的最低限度,他总是竭尽所能,煞费苦心,也正因为如此,所以濑名垣对父亲毫无任何一丝的嫌恶。

  不但不嫌恶,他反而很挚爱父亲直到夜深人静还捧着捡回来的书猛K的身影。但是,旧书店却很嫌恶他的父亲,在这个狭小的圈子,新面孔很快就人尽皆知。初到东京的新掮客,为着微薄的赚头,只好把书当成单纯的『物品』来对待,脸上总是带着愁容。

  在这个业界当中,就属『无穷堂』的本田老先生与众不同。他是个已经在旧书界置身有半世纪之久,大家所公认最有鉴赏力和重诚信的老人家。从来卖废书给他的濑名垣父亲身上,他嗅出了回异于其他掮客的『味道』,或许那正是「爱书」的一种心境吧。

  渐渐的,濑名垣的父亲愈来愈受到本田老先生的关照,敢跟一个半调子流氓打交道的旧书店,实属异数。旧书的买卖经常还潜伏着危机,那就是交易到的极有可能会是市面上有贩售,但却被小偷借由犯罪行为而取得的书。因此,每一家旧书店无不受到警方的管理与监视。坦白说,旧书店的老板们都认为要完全跟流氓断绝来往是不可能的事,不过总是能不接触就尽量不要接触。然而,像『无穷堂』那样的老店,却公然让一介掮客进到店里来。批评的声浪立刻传遍业界,本田老先生的身边自然是充斥着各种带有恶意的揣测或自以为是的忠告。

  但本田老先生并不以为意。他甚至还训勉濑名垣的父亲说:「既然你这么爱书,那就得再更努力一点,将来开间比任何人都出色的旧书店!」。父亲对老先生的为人深感敬佩,之后便因要向老先生讨教而经常出入『无穷堂』。濑名垣也因为跟在父亲身边的缘故,不时去到这间盖在广大土地上的旧书店玩耍,他也一样爱书,只要一被那充满尘埃的独特气味所包围,他就觉得安心。不过,让他说什么也要去『无穷堂』,甚至不惜放弃跟学校朋友们在放学后玩探险游戏或练习传接球的理由——当然并不是书。

  第一次造访『无穷堂』的那个夏日,少年蹲在大树的树荫底下,心无旁骛地拔着草。他拭去透明的汗水,发现到店里头一直在观察着自己的濑名垣,少年对陌生的闯入者投以腼腼的笑容,然后摘下身旁鲜红完熟的蕃茄递了过去。

  濑名垣年纪虽小却很世故,一直以来他都习惯从现实的角度来看待任何事物,一般少年该作的梦,就他而言简直是天方夜谭。他总认为自己终究会步上父亲的后尘,依循他赖以维生的方式——从成堆的废书中挖掘出犹存一丝价值的书,然后再设法卖掉这些来路不明的书。

  濑名垣看着被土弄得脏污的白皙手指,看着那受到指头的支撑,表皮泛薄熟透了的蕃茄,再看着少年那张几乎让人错以为是少女的脸庞。

  被日光穿透的褐色发丝在风中飘摇,细长清秀的眼睛向下低垂。睫毛在光滑的脸颊上烙下灰色的影子。

  「要不要吃?不过,有点快烂了。」

  虎牙从薄薄的嘴唇间露出,少年说话的口吻直率而不造作。

  这是濑名垣有生以来第一次感受到失了魂的感觉。

  这一定就是『无穷堂』第三代的少年。面对比自己小一岁的本田真志喜,濑名垣太一实在很难克制看着他而不管他。

  「喔~原来你是因为快烂了才拿给我吃的呀。」

  濑名垣失神地一点一点慢慢舔着倒在空啤酒罐里的烧酒。火锅和酒精让身体发烫,还是关了暖炉吧。他爬出被炉,拉开了北侧的纸门,月亮映在后院的池塘,绽放出银白色的光。

  先前在浴室忙进忙出的真志喜又回到这里。

  「水烧好了,快去洗吧。」

  态度依旧冷淡的他,拿起桌上那瓶仅有的啤酒罐,忍不住皱起眉头。「怎么不拿个杯子呢?拜托你别用这种怪方法喝酒行不行。」

  「味道不重要,重点是只要能摄取到酒精就行了。」

  「什么不重要,那可是我的酒耶。你不懂吗?我是要你别再暴殄天物了!」

  真志喜耸耸肩,逼着濑名垣快去洗澡。「小心心脏麻痹哪。」

  浴室的位置一样也是面对着北侧的后院。说来有趣,这户人家的后院还曾经是座豪华的日本庭园呢。不过,因为疏于整理,现在只能用「充满野趣」来形容了。在月光的照射下,池塘和群树密布、枝极繁茂的假山,各自形成或浓或淡的阴影,构架出一个幽玄的世界。一般人所避讳的东北向,甚至还讲究地用了古木来搭建门。这道门虽然如寺院大门般建筑在二楼,但已经愈来愈腐朽倾斜,真志喜还因为太过破旧而替它取了个「罗生门」的称号。风呼啸而过时,就好像有来自阴间的客人正好打此门经过。濑名垣笑了笑,并让下巴以下的身体沉到浴池中。

  (来就来嘛。谁怕谁。我才不管你是那个世界的人,只要你现身,我一定不会畏战!)

  从罗生门进出的主要都是车辆。那是因为屋子的北边正好有条勉强可让车辆通行的道路。它同时也是通往主干道的捷径,尽管路并不宽,但往来的车辆却很多。幸好房子四周围绕着一圈的树木,恼人的排气声才不至于传进屋里。月光投射在停在池塘边的那辆破旧白色小货车上,对照周遭的景物,这货车显得格外突出,感觉就像是江户街头上突然冒

上一页目录+书签下一页