盒中,共计十三册的全集。
两人蹲踞在地上成堆的全集面前。
「简直太美了。封套是你包上去的吗?」
只要在书本外皮再加上一层这种半透明的蜡纸,就能少受些日光的曝晒或是沾染上香烟的油脂。
「不,这是书的主人的杰作。」
看着真志喜用纤细的手指爱怜地抚摸着书册,濑名垣自个儿也顺手拿起了其中的一本。
「那个人买这些书可不是为了摆好看用的。他是真的有认真读过喔。不过,却能保持得跟新的一样。」
书有没有被人读过,只要一翻开书,从书页是否传来微妙的抵抗力道就能知晓了。濑名垣手中的书册,柔顺地被翻了开来。不见一丝伤痕。濑名垣不由得由衷赞叹。
「的确保存得真好。这可是难得一见的珍品呀。」
真志喜的嘴角露出一抹浅笑。并且用一种绝不可能在对待濑名垣时会出现的温柔眼神,注视着手边的书。濑名垣小心翼翼地将书本放回书盒,交还给真志喜。
「这种书不太可能会出现在一般的书市吧。是你去收购来的吗?」
「我向邻居田边先生买的。」
真志喜按照原样,将全集放回到书架晒不到阳光的阴暗位置。「听说那是他死去女儿的珍藏。不过,他几天前却把我叫了过去,对我说:『我们两老来日不多了。若不能亲眼看到这些书的下落,把他交到好主人的手中。我们死也不会瞑目的。』」
「你的意思是你的工作能力已经受到肯定罗。」
真志喜摇摇头。
「跟爷爷比起来,我差远了。」
濑名垣笑着起身。
「这倒是。跟旧书界赫赫有名的本田老先生相比,我们连小鸡都称不上,充其量只能说是鸡蛋吧。」
真志喜二十四,濑名垣也不过才二十五,对这个人称得先当上十年学徒,才有能耐独当一面开店的业界来说,两人着实太年轻了些。旧书这个行业呢,无论是收购书,还是卖书、定价的拿捏全凭各家店主的价值观与实力而有所不同。若没有日积月累的钻研,三两下就会被客人给掠倒,成为同业们的笑柄。不论是客人也好,店家也好,只要稍有差池,就很容易被古书的魅力所迷惑,而沦为美其名为「搜集」,实则有如沉溺于美酒的饿鬼。若不用自己的双眼与书本对峙一番,往往会受到他店价格基准的影响,甚至因此造成损失。在这个魍魉鬼魅横行的旧书界,这两人总算是保住了小命,得以喘息至今。
「这么说来,这套全集应该不会直接放到市面上去卖吧?」
「我打算采用目录贩卖的方式。这样也才好向田边先生报告书最后是到了谁的手上。」
「透露买主不是违反行规吗?」
真志喜轻瞪了濑名垣一眼。
「你凭什么说我。收购书的时候,你又何时把行规当一回事了?」
「你说这话太过份了。我哪一次不是用合理的价格做买卖呢?」
真志喜压根无视濑名垣作戏般的叹息,快速往屋里头走去。
「今晚吃火锅,你自个儿去菜园摘些想吃的菜吧。」
从祖父那一代起便在这里经营旧书店的真志喜家,尽管距离市中心很近,却拥有一大片人人称羡的土地。
东北地方有一种叫做「曲屋」的传统式民宅。正房与马房不但呈直角排列,而且彼此之间还是相通的。这样的屋舍传达了同住在一个屋檐下的人对马儿的重视与真情。
真志喜的家虽然没有饲养马匹,但却沿袭了「曲屋」的建筑模式。想必这一定是天天与书为伍,终其一生爱书不渝的祖父所想出的点子吧。
店铺部分呈南北向朝外延伸,直抵产业道路。包含了先前提到的濑名垣所步入的店面,以及紧邻的书库。由于正房是一大块东西向的长方形,换句话说,凸出的店铺,便是从正房西端算来三分之一的部分,朝南北向垂直而建的。
穿过书库后,左手边依序是厕所、厨房和浴室。这部分已经是正房的范围,换言之这些都是紧贴着最西侧的墙壁而建的。从走廊往右转,便是与书库成直角往东延伸的部分。隔着右手边的玻璃窗,望见的是一片昏暗的前院。
真志喜口中的「菜园」,指的就是这个前院。这个向南的院子日照良好,真志喜在这儿种了不少菜。虽然他并没有花太多的精神去照料,顶多只在偶尔想到的时候去拔拔杂草,但充足的日光和适度的水分,却让菜园总是生意盎然,菜量多到吃不完。尽管现在是萧瑟的冬天,农作物原本就不多,但仍然可以见到一些叶菜类。
从店铺部分一进到正房的走廊,第一个看到的就是起居室。从那里依序向东,分别是寝室、做为客厅用的西式空间、以及一个被拿来充作书库的三个榻榻米大小的书房。最东边的,则是正房的玄关。濑名垣从来没从这个石砌的雄伟玄关出入过,每一次,他总是从店铺那头进到这个家。就算是身为屋主的真志喜,也极少从这个玄关出入。
真志喜拉开起居室面走廊的纸门,点燃了暖炉。灯油的气味,温暖舒活地在屋内弥漫了开来。他接着又打开了起居室正中央的被炉,并且回过头去对着杵在走廊上的濑名垣说:
「我不是叫你去拔菜的吗?」
拿下濑名垣手中装着肉的小纸包,真志喜拉上纸门,站到了昏暗的厨房。点起厨房那盏小小的日光灯。这灯恐是气数将尽,顶着恼人的怱明怱灭的光,真志喜解开了纸包的绳索,打量着内容物,然后像个孩子般地笑了。
「怎么是鸡肉呢?」
「还有鱼哩!」