>
“总比光强吧。”
我不知道成吾喜欢听什么样的歌。最后一次交谈是什么时候来着？
真不敢相信到成吾竟然会向欺负过的人道歉，真不敢相信他居然主动搭话救助了半路遇见的少女，真不敢相信他竟会孤身一人面对手持利刃的杀人犯。
“我不知道的事情太多了。”
我用只有成吾听得见的细小声音喃喃地道，用手掌将覆盖在弟弟身上的泥土按压紧实。
晓人说他要远走中国，他依靠在监狱里认识的熟人，参与了乘船偷渡的计划。出发日期是一月五日，晓人决定把七菜子也一起带上。
他也邀请了我们，但我谢绝了。我有其他想去的地方，所以不能前往中国。七菜子一副快要哭出来的表情，试图挽留我。
“为什么？春小姐，我们也从日本逃走吧，你会死的。”
“我就只想要一架望远镜。”
上初一的时候，我们一家人去熊本的天文台旅行，我没有买到小望远镜。母亲以“占地方”为理由阻止我，父亲则嚷嚷着“你又当不了天文学家”。直到现在，我都很想要那台望远镜，于是便来到了太宰府的驾校。
“我忘不了我在七菜子这么大的时候见到的望远镜。”
“那个就非得要现在要吗？”
“嗯，马上就要全没了。”
五十川教练也拒绝了晓人他们的邀请，说“我会跟着小春的”。
我又没求她跟着我，真是个自说自话的人。
一月五日，我们平分了食物，把晓人和七菜子送到港口，然后立即动身寻找内田瞳。找她足足花了一个星期。一月十二日，我们终于找到了躺在西区的路上哭泣的她。我们把她送到了福冈留守村。
又过了几天，我们也出发去了目的地。我们决定轮流开车，一边在九州纵贯公路上兜风，一边和教练聊了各式各样的话题。
“五十川教练，我一直想学习观星。”
“哦，小春喜欢这个啊。”
我一直很喜欢观星。喜欢每天晚上眺望并不算漂亮的福冈夜空。孩提时代的我并不知道天文学家是做什么的，就说自己想成为天文学家。
然而，当我升入高中的同时，这个梦想就破灭了。
父亲对我说，女生都是学文科的料，上了高中后数学肯定就不行了。正如他说的那样，一进高中，我最擅长的数学和自然科学就不行了，于是我便放弃了天文学。这原本就是个模糊不清的梦，应该没什么好悲伤的吧。
“我一直在缩小自己的可能性。”
“啥？突然间怎么了？”
当我如此自白的时候，五十川教练似乎对突然切换的话题感到惊讶，嗤笑着问了一句。
“我总是逃跑，这次也一样吗？要是跟晓人和七菜子一起渡海的话，说不定还能多活几天。”
“这样不是挺好的吗？去小春最想去的地方。”
“真的好吗？”
“想做什么就做什么吧，毕竟是最后了。”
我的驾驶技术依旧很糟，也依旧不擅长一边开车一边和教练聊天。从太宰府汽车学校借来了二十八号教练车，由于四处碰撞，已经几近报废了。
“教练为什么要跟着我呢？”
我问了个一直以来都很在意的问题。五十川教练为了掩饰自己的尴尬，逃避似的眺望起窗外的风景。
“因为小春一个人开车太危险了，实在看不过去。”
二〇二三年一月三十一日，我们抵达了熊本县阿苏郡南阿苏村，这里出乎意料地生活着很多人，既有原本就住在熊本的人，也有像我们这样特地从县外迁徙过来的人。
二〇二三年三月七日，凌晨一时十五分多，我坐在教练开的教练车的副驾上，在南阿苏村附近兜风，时不时停下车，用偷来的望远镜眺望星星。
正如预想的那样，从这里望见的小行星泰勒斯格外绚丽。
五十川教练拉起了手刹，直视着我露出了笑容。
“人生的最后一句话该说什么呢？”
我烦恼了良久，最后还是说了句潦草的话。
“容我再想想。”
距离地球终焉还有三个多小时，现在结束和五十川教练的对话还早了点吧。
Fin.