记忆。因为太宰府汽车学校的实操培训每次都会更换教官，因此若非继续指名，就不会是同一个教官。
“真是个奇怪的孩子啊，小春。”
就这样，我在人生的最后几个月里，再次接受的驾驶培训。
*
大清早，起床后昏昏沉沉的我紧握着红色的马克笔，面对着起居室墙上的日历。近来的惯例就是在今天的日期上画一个大大的叉，然后把它涂掉，再数余下的天数。距离恶魔降临还有六十六天，十二月三十一日——今天是一年的最后一天。
昨晚反胃的症状尚未消退，一到早上就觉得饿了。于是吃了速食粥，饭后享用了茶包泡的大吉岭。我的神经出乎意料地坚韧。
垃圾桶里随手扔着空的拉面杯，弟弟应该是趁我睡着的时候下到一楼的。五十川教练又是怎么吃饭的呢？我突然想到这个。
几乎所有的超市和便利店都在不幸的星期三之后不久闭店关张，所有这座城市没有一家食品店还在营业。不小心开门的商店都成了暴徒和附近居民的猎物，所有的商品从货架上消失了。
教练是怎么维系饮食的呢？看起来不像是快要饿死的样子，应该是靠自己的力量在想办法吧。
“给她带点干面包什么的比较好吧。”
瞟了眼随身携带的背包，嘴里喃喃地说。最近自言自语越来越多。烦恼到最后，我将一袋干面包，两支麦片棒和一盒考拉饼干塞进了侧袋。
手电，手帕，小纸巾，手摇式充电器，手机，生理用品，折叠伞，便携式酒精消毒液等必需品都装在这个背包里，再加上放了些食物，鼓胀得快要裂开了。现在出发还早了点，但我差不多该出门了吧。
打开车门，从新町街方向传来了汽车的引擎声。一辆黄色的吉姆尼穿过满是垃圾的公路，停靠在了家门口。这是我头一次看到这辆车，驾驶座的车窗缓缓摇了下来。
“早上好。天气不错呢。”
五十川教练从车窗里探出头来，吊起右脸微笑着。
“我带你去驾校吧。”
不请自来就上门来接，打的什么主意啊。在我还没有做好心理准备的时候就不得不跟别人说话，简直糟透了。连自己也感觉到脖子上淌出了奇怪的汗水，脸自管自涨得通红。
“你认识我家？”
“什么认不认识的，全都记在底账上了。”
培训底账上记载着出生日期，地址和电话号码。教官当然可以自由阅览。我反射性地蹙起了眉头。
“不喜欢这样？”
“倒也不是不喜欢……”
我语无伦次地继续说着，教练无视了我的话，伸长着脖子，仔仔细细地打量着我家的外观，然后视线停留在了路边的塑料布上。
“我来看看你爸要不要紧，看起来不大好哦。”
我缩成一团，小声说了句“对不起”，教练则微微一笑。
“上车吧。”
我点点头，坐进教练的爱车。原本步行只有几分钟的距离，没多久就到了驾校。
进入正门，右手是办公室和教官们的等候室。左右是通往停车场的入口，二楼有理论教学时用的三间教室。不知为何，她径直往办公室走去。靠近入口处的办公桌上摆着大量车钥匙，果然每把钥匙上都挂着一个硕大的吉祥物猴子。据说驾校所有五十辆车的钥匙以前是保管在保险柜里的，但自从没人管理之后，就被扔在了外面。
“今天坐几号车？”
“只要不是昨天的车，哪辆都行。”
“是有点臭啊，昨天的是三十二号吧？”
若是原来的培训，会根据带有预约功能的调度机分配车辆，而现在想坐哪辆车都是自由的。
“那我可以选二十八号吗？”
“可以，为啥？”
“停在一排车的边上，很容易开出来。”
“好吧。”
教练笑了笑，把二十八号钥匙挂在了中指上面。
今天是实操是全部十六个教程中的第十四，十五个培训项目。这就是高速公路教学。过了这关，再通过名为“辨别”的实操考试，就能大体达到五十川教练设定的合格线。
高速教学的课程已经设定好了。筑紫野IC出发，沿着九州纵贯公路前进，经过鸟栖JCT，进入大分公路，以甘木JC为目标，全长约二十公里。
驾驶私家车突破关门海峡逃往本州的人们拥向九州公路，导致高速上线发生了大型连环追尾事故，据说从福冈IC直至门司遍地都是事故车的残骸，很难驾驶，但甘木方向的高速下线平安无事。
从九月七日小行星碰撞的消息公布以来——日本全国——不对，亚洲、大洋洲全境都出现了逃往国外的动向。多数以南美为目标。不过南美之外最受欢迎的是美国、加拿大、欧洲各国，还有南非、纳米比亚等。据说欧美各国对于“小行星撞击难民”的流入进行了限制，逃离日本的人们也被困在中亚一带。虽然连这样的坏消息都收不到了。
我重新背起背包离开办公室，穿过校舍，朝着停车场走去。
“怎样？第一次高速培训，紧不紧张？”
“没我想象的紧张。”
“哦，难得嘛。”
&emsp