一遭。
“没事，走路还不到五分钟。”
“不是距离的问题。那个，之后要把你父亲埋在院子里吗？”
我点了点头，她接着问：
“和弟弟两个人吗？”
和教练正面对视了一眼，虽说人的面部并非完全左右对称，但是五十川教练的脸特别明显。右眼是双眼皮，左眼是单眼皮，加之她有笑的时候抬起右脸的习惯，左右表情差异很大。
“我一个人埋就行。弟弟躲在房间里。”
“我帮你一起埋吧。”
我郑重地拒绝了教练的请求，就这样下了车。一个人可能会很吃力，但让别人进到家里就更麻烦了。其实想让她开车送我回家，想让她帮忙埋葬父亲，虽然无论怎样都说不出口。
我瞄了眼写着“临时驾照练习中”的牌子。打开后备箱，从里面拿出私人背包，五十川教练跟在我后面下了教练车，把手肘支在车顶上，摇摆着挥了挥手。挂在中指上的车钥匙晃动着，诡异的粉色猴子转向这边。
“再见咯，早上九点见。”
“谢谢……明天见。”
“嗯，明天是高速驾驶培训哦。”
完全忘记培训课程我一瞬间站在原地。山路之后是高速公路的培训吗？技能培训终于要结束了。
话说高速公路如今还能正常使用吗？虽然有着这样的顾虑，但事到如今，也没必要在意这些细节了。我向教练鞠了一躬，就这样回了家。
我家是建在参道附近，御笠川河畔的一间独栋房子，由于在家里经营的便利店后面硬是塞了住宅和停车场，所以从外观来看，整体上给人以一种逼仄的印象。但因为停车场空出了一辆车的空间，所以显得稍微宽裕了一些。
原本停车场里停了母亲和父亲的两辆车，如今只停着父亲的N-BOX，母亲失踪已经快四个月了。
我没有说“我回来了”，而是故意用力开关门，发出巨大的声响，楼上只传来了拖拽椅子的声音和些许脚步声。是打算说“欢迎回来”，还只是偶尔离开座位了呢。
我一回到家，弟弟就在楼上制造噪音，表明自己的存在。一楼是我的地盘，二楼则是我弟弟——SEIGO的居所。
每次从驾校回家，我总算对弟弟在家的事感到新奇和惊讶。难道他不想逃到遥远的地方吗？难道他打算和两年前就不怎么说话的姐姐共住同一个屋檐下，一直生活到最后一刻吗？
六十七日后，某物会从天而降。
*
直径超七点七公里的小行星2021NQ2——通称“泰勒斯”，将携带相当于四千五百万吨TNT火药的动能，于二〇二三年三月七日与地球轨道交叉。它将以相对地表二十度左右的低角度进入大气层，飞越中国地区上空，朝东南方向飞去，撞上熊本县的阿苏郡。
泰勒斯被发现于距今一年零五个月前，也就是二〇二一年七月十五日，观测地点为克罗地亚的维什尼扬（Visnjan）天文台，
接近地球轨道的天体统称为近地天体（NEO），其中最需要警惕碰撞的被称为“”Potentially Hazardous Asteroid（潜在危险小行星）”。 史密松天文台（Smithsonian Astrophysical Observatory）的小行星中心（Minor Planet Center）虽然将2021NQ2列入潜在危险小行星名录，但一开始与其他诸多“潜在危险”的天体相提并论，未曾大张旗鼓地报道。
每次观测2021NQ2的轨道时，撞击概率都呈上升趋势，但其危险性一直没有公之于众。尽管后来各国政府相关人士发表评论称“控制了煽动国民不安情绪的言论”，但似乎只是掩盖负面消息而已。
事实终于公布于二〇二二年九月七日——也就是大约四个月前，国际太空卫士基金会（The Spaceguard Foundation）举行的新闻发布会面向世界各国进行了现场直播。
——请保持冷静往下听，距今半年后的二〇二三年三月七日，一颗小行星将与地球发生碰撞。
一无所知的人们陷入了极度的震惊、迷茫和错乱。2021NQ2的远日点在火星轨道外侧，近日点在地球轨道内侧，沿着如此巨大的椭圆轨道公转，因此极难发现，观察到的时候为时已晚，听起来只是不幸的玩笑。各国都发生大规模骚乱。九月七日的记者招待会——很多人称那天为“不幸的星期三”，仅仅三周就有1.5亿人丧生。
其中日本的骚乱最为惨烈。理由单纯明了，因为公布的撞击预测地点就是日本，世界上最不幸的地方便是位于熊本县东北部的阿苏郡。亚洲及大洋洲的居民为了逃离撞击预定地点，开始向南美洲大陆移动。截止至十二月三十日，几乎没人留在日本，遑论九州了。
研究人员说，巴西也好熊本也好都是一样，泰勒斯一旦撞上地球，受到最初的冲击波的影响，会有超过三十亿人死亡。
在这之后，从陨石坑中释放出的大量风尘将持续停滞在对流圈附近，遮蔽阳光，对全球气象和环境造成极大影响。幸存下来的五十亿人，等待他们的不是饿死就是冻死。无论选哪一条道路，人类都会灭亡。尽管如此，人们还是抱着只要离开日本就能安全的某种信念，踏上了旅途。
我父亲是个胆小的人。虽然在家人面前摆出一副高高在上的样子。但因为胆子小，一定会嚷嚷着“不想死，逃出九州吧”。母亲表示同意，一家四口尝试逃往海外。小行星的存在刚刚公布的时候，我就想象出了这样的情节，并对此深信不疑。
一个是有行动力，自恋心强的父亲，一个是习惯于点头哈腰的母亲。二十年前，我家和大型连锁便利店签订特许经营合同，开了便利店，父母专职开店，开始了家族经营。大概是因为地理位置优越，距离室内最好的观光