他的脚凳。为的是把自己吊死。挂在树上的人都是怀抱着相同的目的来到这个地方。
虽然有种反胃的感觉，但好在没吃早饭，胃里的东西没有倒流。教练则若无其事地说：
“你没听说过吧，腹地自杀。”
“……是在深山里自杀回归大自然的那种人吗？”
“就是这个。看来这里也很流行呢。”
世上最后的畅销书是自杀指南书。自从知道那东西要落到地球上后，被绝望，恐惧和无力感侵袭的人们就像是预先商定好一样选择了自我了断。尤其受欢迎的是在被自然包围的环境——也就是腹地自杀，在树海、溪谷、绿野等地结束生命，就好像腐朽的草木重归大地一样，将大自然和自己的灵魂融为一体。
虽说自作主张地抱有日本比海外更流行的现象，没想到在这样的边鄙之地也发生了。若是在宏伟的大自然中姑且不论，特地选择这种拥挤不堪的山里作为死亡的场所，还是教人萌生出些许怜悯。
“你知道吗？”
“不，我要是知道的话，我就不会带小春来了。算了，幸好不是他杀。”
教练的脸色一如往常，说了句“快回车上吧”。就算世界正在走向毁灭，也太习惯意外事故了吧。
我并不知道五十川教练的名字，因为太宰府汽车学校的教练门佩戴的名牌上只写了片假名的姓氏，连岁数都弄不清楚。看起来三十五岁左右，但我从未主动询问过。不知道她住的地方，也不知道有没有家人。
以前是柔道部啦，吃饭快啦，上了年纪的养乐多燕子队的球迷啦等等，听到的净是些无关紧要的事情。
幸好不是他杀。如果是他杀的话，教练会怎么做呢？
*
“死在深山里，回归大自然，都是些场面话。”
“你是说还另有真心话吗？”
“是啊，宁愿死在外面也不想引发任何麻烦，这种话不可能公开讲吧。”
路过腹地自杀的热门地点后，我们又重新开始山路驾驶培训，在水库管理所附近的停车位掉头，一边行驶在下坡路上，一边练习发动机制动。
发动机制动之的是利用发动机旋转的阻力进行制动。也就是说，如果将油门踏板抬起，仅依靠轮胎的旋转力来驱动汽车的话，便能方便地增加负荷。最重要的是不需要用脚刹，只需要降档收油门就行了。可是刚才的情形多次闪现在脑海中，老实说根本顾不上开车。
“两个月前，当一天的平均自杀数超过一千人的时候，突然开始流传腹地自杀这种可疑的词。好像是因为忙不过来而放着不管的尸体发生腐烂，住宅和公寓频频发生异臭骚动。解决方法就是去深山里自杀。直到死的时候都要考虑别人，真教人哭笑不得。”
“……原来如此。”
顿了一顿之后，教练“啊”地一拍膝盖。
“我并不是想说小春的爸爸是那种不顾别人的类型哦。”
车内还残留这尸气，虽然试着打开车窗换气，但生物腐烂的气味似乎已经完全渗入教练车的座椅里了，无论让外部了冷空气进来多少也抹消不掉。事到如今，我才在意起家里放着不管的父亲。
“为什么要自杀呢？”
虽说五十川教练的台词听起来有些冷酷无情，但也不难理解她的话中之意。
当我发现吊在横梁上的父亲时，起初也大吃一惊。这做的都是什么蠢事，再等上两个月，日本列岛就会炸得四分五裂，可以毫无痛苦地死去了。那个在道路正中央上吊的青年人和父亲，根本没必要特地选择这样一条痛苦的道路。
“不过我也能理解他们害怕的心情。”
“自己去寻死不是更可怕吗？”
“嗯，是这样。”
下了山路，再次挂挡。左转后，回到了原先的县道。过了片刻，一个深褐色我物体从视野边缘掠过。一瞬间，我以为是死了的小型犬——最近经常在路边看到饿死的狗——吸引我注意的是路边护栏上供奉的花束。丝带散开了，花瓣变成了茶色。距离天满宫不远处的这片住宅区，是两年千发生悲惨事故的现场。大概是前年五月中旬左右吧，一辆酒后驾驶的卡车冲进了放学路上的小学生队伍，导致一名小学三年级女生和司机双双丧命。
事故现场总是供奉着鲜花。而这束鲜花如今已然完全枯萎了。供花的某人，从那以后是不是避难去了呢？
回家的路上平安无事，正好二十分钟就到了驾校。
内部停车场里四十九辆教练车排成一排，每一辆都是白色的棱角。要是没有“太宰府汽车学校”的字样，就跟出租车一模一样。据教练的说法，太宰府汽车学校的教练车全是清一色的丰田COMFORT ，据说原本就是作为教练车和出租车兼用的前提而生产的。
柏油路面上画着线，分配了五十辆教练车的编号，但除了我开的三十二号之外，其他的停车位都被填满了。费了老大劲才把车停稳，一旁就传来“嗨，辛苦了”这般有气无力的声音。
看了看手表，时间正好指向十点整，这是个非常健康的时间段，山路驾驶培训似乎在一个小时内就结束了。
正当我为了尽快从这辆满是恶臭的车里逃离，把手按在门上的时候，突然被教练叫住了。
“ 我送你回家吧？”
“啊？怎么送？”
“当然是用这辆车咯。”
她从副驾的位置伸出手来，啪塔啪塔敲了敲方向盘。虽然几乎每天都在驾校碰头，但提出开车送我还是头