网译版 转自 豆瓣网
翻译：T & K
八点一过，青空从云缝间探出脸来，与此同时，天亮后还在飘着的雪骤然停了下来。挡风玻璃上残留的水滴在晨曦的照耀下金光闪烁。天空慢慢恢复了透明澄净。
雨和雪都很讨嫌。上周五，小熊座流星雨流星雨的活动变得极其活跃，而且是新月当空的绝佳观测天气。但由于厚重的雨层云，破晓之前的天空一片晦暗。要是天气持续好转的话，或许今晚就能观测到冬日的星空了。
耳畔有某物在摇晃，发出廉价的叮铃声。坐在副驾上的五十川教练正把手伸向这边，用食指和拇指捏着钥匙，在我脸旁挥动着。
“给，点火吧。”
钥匙——三十二号教练车钥匙上挂着一个硕大的钥匙扣，以鲜艳过头的粉色体毛和瞪圆的眼睛为特征的猴子吉祥物，作为驾校的形象代言来说是偏激的设计，一点都不可爱。我停下了微调后视镜的手，小心翼翼地接了过来，没让教练碰我的手。
“我喜欢山。”
五十川教练用轻飘飘的语气说。
“高中的时候我在登山部，只有三个部员。”
“……不是说在柔道部吗？”
“对对，你记得真清楚，登山部那边是凑人头的。”
在慢腾腾地准备着的我的身边，教练滔滔不绝地说着。不难觉察她选择山的话题的理由，今天是普通驾照培训第二阶段的第十三教程——即所谓山路驾驶培训的日子吧。
“小春呢？你喜欢登山吗？在县内的话，有宝满山，英彦山什么的。”
“不。”
“是不擅长远足的类型吗？”
“啊，嗯。”
“我也不喜欢这样，远足的话不是得大家一起行动吗？如果出于兴趣登山的话，路线和步调都很自由，也比较轻松。”
松开手刹时将换挡杆挂入D挡，连油门都没踩，教练车就开始缓缓前进了。这便是自动挡车特有的蠕变现象。
穿过宽广的停车位，向驾校的场地外驶去。我以缓慢的速度观察着周围，将前保险杠稍微探到普通道路上。
不过城市的相貌已然有了变化，眼前的道路上别说汽车，就连人影都看不到。
五十川教练一直面朝着前进的方向，嘴里说着：
“出门后右转。”
我依照指示打了转向灯，规规矩矩地查看了左右的情况，然后转过方向盘。
“先往前开一段路，要拐弯的时候我会告诉你的。”
面向太阳一路向前，可以看到太宰府天满宫的西门问讯处。沿路排满了收费停车场。营造出与咖啡店抑或特产店林立的华丽参道截然不同的氛围。
今天是十二月三十日，正值考试季。本应是考生和家长向学问之身祈福蜂拥而至，人山人海的地方。可是大概由于当今的世道吧，连停车场也是空的。
位于福冈县中西部的太宰府市，是拥有供奉菅原道真公的太宰府天满宫等诸多历史遗迹的观光都市，古代被称为“西都”，作为九州地区政治、文化的冲要之所而繁荣一时，但如今附近没有显眼的商业设施，换乘私铁和公交也麻烦得不得了。偏僻局促的乡野之地，就是我出生成长的地方。
“还没到三十公里吧？再快点嘛。”
总听声音总觉得乐在其中的样子，侧目瞥了一眼，只见她的嘴角微微扬起。
跟这人单独兜风总有种异样的紧张，明知道我害怕加速，却不停地催我“快踩油门”。而且五十川教练很喜欢聊天，总会对正在开车的我喋喋不休地搭话，我不擅长应付这点。
“……今天的目的地是哪里？”
“北谷水库。知道的吧？就在本地。”
这是一座与国有林相接的寂寥水库，离此处只有十几分钟车程。
“所谓的山路驾驶培训，归根到底就是练习发动机制动，爬到长坡的坡顶，在下坡的时候利用发动机制动减速的练习——那么，下车的时候光用脚刹制动会发生什么呢？”
“有可能会出现淡出（Fade）现象和气塞（Vapor lock）现象。”
“回答得不错。所以今天要有意识地进行发动机制动。特别是小春，因为胆子小，马上会踩刹车吧。”
一边穿插着驾校课堂上学到的专业用语一边闲聊，总感觉很是滑稽。我暗暗露出了苦笑。没有用处的知识为何会固定在记忆里呢？技能免考的理论考试，已经不可能再有了。
四年前从邻市搬来的太宰府汽车学校，是太宰府室内唯一的驾校。从家里步行只有数分钟的路程，是福冈县公安委员会的指定学校。对于就学而言是无可挑剔的条件。
刚进大学的时候，周围的同学们就一起上了驾校。但我对开车丝毫不感兴趣，在就职之前，才意识到“没有驾照可不行”，慌忙跑进附近的驾校，但似乎低估了自己的反射神经迟钝和笨手笨脚，训练不断延长，最终陷入了进入社会后还在学车的窘境。
穿过遍布收费停车场的街道，我已经习惯了车的速度感。五十川教练悠然地跟我搭话。
“你有好好吃饭吗？”
“啊……有的。”
我果然还是不喜欢开车聊天。原本就笨口拙舌，手握方向盘的时候愈发语无伦次。