“根岸家呀，老公，就是女主人很有气质的那一家吧？”
“啊，是啊。”
七濑在车站前打听根岸家怎么走，结果从文具店的夫妻处听到这样的对话。这个小镇的人口看起来并不少，竟然会给车站前文具店的老板都留下那么好的印象，根岸夫人的气质应该是其他人望尘莫及的吧。
根岸家坐落在从车站向高地步行五分钟左右的新住宅区。与其他美式的住宅不同，根岸家没有在前院种植花草保持开放，而是将房子修建在一米左右的石基上，周围围着高墙。
具有知性气质的根岸夫人，领着七濑走过面朝宽阔内院的厨房，很有分寸地和她闲聊。七濑在上一户人家听过关于她的介绍。和她想象的一样，根岸夫人是位举手投足和遣词用句都很典雅的女性，表情也很平静。
“我有个孩子，”她微笑着说，然而眼神中并无笑意，“刚刚十个月，是个男孩，以后还有得忙吧。我丈夫在家里也常常要忙工作上的事，也不能不照顾他，所以请你来帮忙。”她担心别人在背后议论她，说她才二十九岁，这么年轻居然还要请女佣帮忙，所以预先解释给七濑听。
然而她那近乎完美的演技在七濑的读心能力面前没有半点作用。通过仅仅十分钟左右的对话，七濑便看穿了她。
根岸夫人的贤淑、优雅、温柔，全都是她的演技。仔细想来，竟然会给车站前文具店的老板都留下那么好的印象，多少需要略显夸张的演技才能做到吧。
结婚三年来，她一直在丈夫面前演戏。对她来说，让婚姻生活长期维系下去的方法，不是把丈夫管得死死的，就是不断表演。自认为是知识分子的她，选择后者也是理所当然的。
根岸家的一家之主新三是私立大学的副教授，年龄和菊子一样都是二十九岁。两个人好像是大学心理学教室的同级生，所以是自由恋爱结的婚。新三的专业是心理学，这也是七濑想来根岸家工作的原因之一。
这一天下午四点，新三上完课回到了家，无边眼镜后面的眼睛十分细长，是个没有什么表情变化的男人。菊子在厨房向他介绍七濑，他的嘴角突然抽了一下。（火田七濑。火田。火田。这个姓好像在哪儿听到过。）
火田这个奇怪的姓似乎刺激了他的记忆。七濑探索他的意识，只发现“火田”是与他的研究有关的某个人物的姓，而且新三自己似乎也没有再想起什么。他的兴趣立刻转移到别的事情上去了。
“别去动我的书房，”他对七濑说，“要打扫的时候，我会跟你说的。”带着学究气质、嗜书如命的新三，极其讨厌反应迟钝的女人去收拾他摊在桌上的资料，改变书架上书籍排列的顺序。
“不过，书房要是就那么不管，尘土也会堆积成山的，”新三去了书房之后，菊子微笑着对七濑说，“又会生虫，对健康也不好。所以我有时候也会自作主张去打扫。丈夫发现了也会训我，不过呢……”菊子用所谓清洁、整齐的常识武装自己。
她深知即使自己打扫书房，新三也不会给她贴上恶妻的标签，而且她想让世人将新三的不谙世事视为学者特有的孩子气。丈夫不谙世事，所以照顾他很辛苦，只要世人了解到这些情况，自然也就会公认她的贤惠了。在菊子的常识中，所谓好妻子就是要将丈夫塑造成幽默的形象。
根据七濑的观察，菊子这种思想的更深处还隐藏着对丈夫学识的故意轻视——不把新三的工作视为蠢事，就无法把新三视为蠢人。但是在另一方面，新三通过学术上的业绩获得地位，又是她秘而不宣的强烈虚荣心所期望的。不过这种内心的矛盾，菊子自己却完全没有意识到。
“别担心，不会让你去的。”菊子误解了七濑的沉思，笑着说，“我来打扫，反正也习惯被骂了。”她在寻求七濑的好感。（让这孩子同情我就好。帮我到处宣扬新三的不谙世事。）小孩子醒了开始哭闹，菊子一边给他喂奶，一边这样计算着。（不过这孩子好像不太爱说话，不太好办。）
七濑发现菊子雇自己的真正目的原来是这样，她略微有点吃惊。
事实上从第二天开始，菊子就开始将丈夫的不谙世事和孩子气的痕迹尽可能展露在七濑眼前：把烟头扔到饭碗和菜盘里；直接把筷子插到碗里吃剩的饭上就起身离席；如果不去管他一条手帕能用好多天，明显是又擦桌子又擦鞋子，还拿来擦手擦脸等等。在七濑看来，这些其实就是男性单纯的神经迟钝、不拘小节而已。
仔细想来，菊子自身确实无法到处宣扬丈夫的不谙世事。除了委婉透露之外，如果直接抱怨，她就无法扮演一个好妻子了。
新三只在吃饭的时候来到厨房，平时在家的时间基本上都是在书房里度过的。偶尔和七濑遇上的时候，他总是会想起“火田”这个姓的人物，但那人的长相却总是无法浮现到他的意识领域中，他的思想转眼又会飘到别的地方去。
那些思想多数时候都和他在大学心理学研究室的助手研究生明子有关——那是他的偷情对象。（深夜的研究室沙发。）（旅馆里冰冷的床、冰冷的肌肤。）（谁都没发现。不过只是个小小的冒险。）（而且也腻了，也该换一个了。）（和明子就这么结束了吧，趁着还没人发现。）
但是像他这样不拘小节的人，周围人不可能没发现他的出轨。首先菊子就发现了。虽然不知道出轨对象的名字，但从手帕和其他东西上清清楚楚残留着的痕迹看，她确信丈夫出轨了。（心理学系的女生很多，像新三这样的男人也能找到情人。）她这么想。
菊子甚至推测出新三的情人只有一个，不过她也知道新三应该可以随时换情人。虽说这样精确的推想是因为她也体会过大学研究室的氛围，不过作为没有读心能力的女性，她的洞察力确实令人惊奇。
“今天几点回来啊？”新三去大学的日子，吃早饭时菊子都会这样问他。新三常常回答她说上完课就回来。在新三看来，菊子不是个会记时间的人，会配合他回家的时间准备晚饭、夜宵之类的事情，更是超出了他的想象。对他来说，所谓吃饭就是有食物的时候他刚好在家，所以随便吃一点而已。新三对食物毫无兴趣，他的味蕾简单得让七濑都不禁惊叹。
（3:50上完课。现在是7:40。厮混三个小时，差不多也该回来了。）菊子清楚地知道新三什么时候在和情