看到自己脸上满是疲劳之色，又一次受到剧烈的冲击。
阳子睡眠不足的脸映在三面镜中，明显是一张妄想抓住青春的丑陋脸庞，衬出主人的卑鄙意图。疲惫的肌肤和松弛的脸颊所代表的三十八岁的女人年龄，如今已经露出獠牙，公然向主人宣战。
将她逼到这种可怕状态的是寿郎，七濑想。阳子本来因为她的强大自我和飞速运转的大脑，从来没有意识自己人到中年的事实。让她认识到这一点是寿郎的不对。
然而在另一方面，七濑心中更深处的理性之声却告诉她，并非如此。那声音说：正确的是寿郎。可是不知为何，七濑不想听那个声音。或许是出于女性的共鸣，就算明知道那行为不合逻辑，也想为执着于青春的阳子辩护吧。
不愿放走青春的想法到底有哪里不对？害怕死亡，这不是人类的本能吗？
七濑忽然意识到阳子盯着自己的眼睛里闪烁着异样的光辉。阳子像是恨不得咬一口似的，注视着七濑白桃色的肌肤，和在阳光中闪闪发亮的肌肤上的白色绒毛，心里恨不得用尖尖的爪子将那肌肤一块块撕下来贴在自己脸上。
（真想要这孩子的皮肤。想要这孩子的年龄。想要这孩子的天真、这孩子的浮躁、这孩子的健康、这孩子的迟钝。）
从某种意义上来说，认为七濑天真和迟钝是错的。不过七濑在阳子怪异的幻想中感到令自己毛骨悚然的生动，简直无法继续伪装出一无所知的模样。
幸好阳子思考的对象很快转移到了“小修”身上。（小修真的无视我了吗？打个电话看看吧。现在他应该在家里。）
不要打，七濑很想叫。被比自己小的男人抛弃，还给那个男人打电话。一边用媚声抱怨，一边要确定他对自己的爱恋——七濑几乎无法忍受自己在一旁观看这一幕。
但阳子还是去了客厅，拿起话筒开始拨电话。七濑发现阳子的心中完全没有娇媚和抱怨的念头，略微放心了一点。她开始担心“小修”的反应，因为阳子打算训他一顿。
“小修”很快接了电话。通过阳子的意识，七濑可以知道对方说了什么。
“小修啊，是我。”阳子的声音很坚定。
“啊……”对方顿住了，大概是没想到阳子会打电话来吧。他应该也知道阳子有多高傲。
“昨天你没守约吧？”阳子用十分严厉的语气责问。
“对不起，”他马上道歉，像是很害怕的样子，“本来想给你打电话的，但是打到你家里又不好。”
“不用解释，”阳子严厉地说，“今天一点，还是在昨天的地方见。”
这股不容分辩的气势让他畏缩了一会儿，终于答应了。显然是害怕了。
要去见一个吓成那样的男人也真是无话可说了，七濑想。
阳子也这么认为。对于阳子来说，与他见面不是为了他和她的关系，而是为了她自己。预想到阳子可能还会受伤，七濑很不安。阳子的状态会不会比昨天晚上更加糟糕呢？为了她，也是为了自己，七濑很担心。
阳子一边思考如何让小修说出真心话，一边开始准备外出。
过了中午，她没有吩咐七濑做家务，也没有说几点回来，直接开跑车出去了——在郊区电车上慢悠悠地摇晃，或者面对出租车司机令人不满的接待，这些都是阳子无法忍受的。
七濑一边收拾餐桌，一边又在追踪阳子的意识。
阳子进入高速之后开始加速，明显是反抗昨天晚上寿郎说的话。（我不会沉默。）（说什么没有适合自己的车、没有适合自己体型的衣服，我才不会因为这些原因陷入沉默。）
危险，七濑想，她呆立着握紧了拳头。阳子在超车道以170公里的时速飞驰。尽管车辆不多，但她在高速路上开到这么快的速度，只在好几年前有过一次。感应阳子的视野，那速度让七濑觉得眼睛都花了。
在左侧车道的前方，有辆大卡车正从远处逐渐接近阳子的车。相距只有十米的时候，那辆时速八十公里左右的重型卡车突然进入了超车道。卡车前面有一辆轿车，它要超越那辆轿车。阳子看不到轿车。
七濑惊叫起来。阳子的车头迅速逼近卡车的尾部。
（好吧，）阳子咬住嘴唇。（反正中年司机是不会因为超速造成事故的。）（就算死也没关系。）（好吧。）
刹那间阳子的视野变得一片漆黑，她的意识中出现了全息视觉现象。五秒钟后，那意识开始扩散。裂痕逐渐扩大，在裂痕的深处出现了死亡。
七濑大声尖叫。她第一次看到死亡，死亡充满了虚无之色。虚无之色不是黑暗，也不是空白，那只是虚无之色，可怕的颜色。七濑无比恐惧，甚至怀疑自己是不是还正常。空荡荡的家里，七濑站在餐桌旁边，双手紧紧握拳，疯狂挥舞手臂，想赶开眼前的梦魇。她不停尖叫，不停尖叫。
阳子死后，从她的葬礼到七濑从河原家辞职的这段时间里，寿郎一直都在拼命给自己寻找一套理论，试图证明妻子的死不是自己的责任。
他试图告诉自己，阳子的死并不是他在前一天晚上训斥阳子的结果，想以此将时常跳到意识表面的罪恶感压制住、扭曲掉、按下去。
（阳子是现代的“青春崇拜”这种扭曲风潮的牺牲品。现代社会只承认取悦年轻人的商品、取悦年轻人的娱乐、取悦年轻人的文化。
中年人的价值不断贬值，人到中年就会感觉自己像是多余的人，年轻人也讨厌长大。而且“青春崇拜”的思想又进一步变成“重返年轻”的思想。中年人全都成了“重返年轻”的思想的俘虏，开始讨厌与自己年龄相称的行为举止和服装，转而强行模仿年轻人，就算是这种不协调遭到年轻人的取笑和轻蔑也要一意孤行。
阳子错了。人到中年，并不是被青春抛弃，而是成熟得足以摆脱青春的疯狂。但是身处在这