。
「山太平时八点就上床，早上五点半就起床了。」
佑子姐说。我太惊讶了，原来他的生活作息这么健康。不过，他还是幼儿嘛。
更让我惊讶的是，我原本以为岩叔是光棍，没想到他有太太。他太太在农协上班，之前曾经在路上或是聚会时见过她，却不知道她居然是岩叔的太太。
「因为我们的儿子不愿意做山林工作，去了大阪，所以我老公看到你愿意来这里特别高兴。」
岩婶这么对我说。
除夕的钟声响起时，庭院里响起窸窸窣窣的声音。阿锯在与喜家的庭院里大声吠叫着。发生什么事了？我从客厅向外探头张望，发现那张一整块原木做的桌子下，有一对好像野兽般的眼睛在发光。
「好像有什么在哪里。」
「是什么？是什么？」已经酩酊大醉的与喜听到我这么说，对着暗处张大眼睛，「是狐狸，积雪之后，可能找不到食物吧。」
「它来的刚好。」
美树姐说，「我刚炸好迎新面用的天麸罗，那就分一点给它呢哪。」
「不行！」
三郎老爹大声喝斥道。
「大约二十年前，曾经有人喂狐狸吃了天麸罗，结果狐狸中了毒，马上就翘辫子了。」
「啊？」
我露出怀疑的眼神。
「对吧？」
三郎老爹征求繁奶奶的同意。
「是啊，是啊。」
繁奶奶点着头说，「是我炸的蜂斗天麸罗。」
「但这是炸虾啊。」
美树姐拿起大盆子说。
「问题不在于天麸罗里包了什么，应该是繁奶奶炸的天麸罗，才会让狐狸送命吧。」
与喜的话音刚落，繁奶奶就打了他的头说：「你这是什么意思啊。」
「不行！」三郎老爹再度喝斥道：「狐狸吃了天麸罗就会死！」
既然三郎老爹都这么说了，当然没人敢冒这个险。最后，佑子姐把橘子和白煮蛋放在庭院里。
听山太说，元旦的早晨，橘子和白煮蛋都不见了，雪地上留着小小的脚印，玄关放了一枝红色山茶花，但我想应该不是狐狸在报恩，而是与喜在恶搞。
三郎老爹的太太已经死了，所以单身的他留在清一哥家里过元旦。我、与喜、美树姐和繁奶奶一起吃加了味噌的咸粥，也去了神去山的祠堂拜拜。
被千年杉撞坏的祠堂在新年之前重新造好了。听说四十八年一度的大祭典时，祠堂机会都会被撞毁，村民早就做了准备，存足了重建资金。
二日「初伐」是开工的日子，但并没有正式开始工作，只是上山砍伐一些杂树。又要山上积了雪，无法进入深山，所以工作很轻松。
树砍下后，树枝原封不动地保留着，整棵树就放在各家各户的庭院。
「呃，为什么要把树放在庭院里？」
我觉得很不可思议，便问了岩叔。
「为什么……，三郎老爹，到底是为什么？」
「啊？」三郎老爹正把清酒洒在树上，自己也喝了几口。「应该没什么特别的意义吧。」
「可能和圣诞节或是七夕树的意思茶差不多。」
正在逗阿锯的与喜拍了拍膝盖，站了起来。
「虽然树倒下了，」清一哥看着放在庭院里的初伐树说，「挂点许愿牌当装饰吧。」
「嗯，虽然我也搞不太清楚，总之就是风俗习惯呗。」
岩叔总结道。
神去村有很多莫名其妙的惯例，所以，我也只能接受这样的说法。
与喜真的在自家的庭院的初伐树上绑起了许愿牌，上么写着「伐倒一棵树」和「（尽可能）不喝酒到天亮」。山太好奇地看着用签名板制做的许愿牌，搞不好明年的时候，每家每户的初伐树上都会挂起许愿牌。
啊，刚说到山太，山太就出现，他好像来叫我们了，天色已经暗了下来，召会差不多开始了。
「喂，勇气，要去清一家罗。」
与喜大声催促着我。来了，来了。与喜性子很急，每次都惹美树姐破口大骂：「出门之前，总会有很多东西要准备嘛」。与喜现在应该已经背着繁奶奶站在泥土房间，心浮气躁地在等我吧。
我从窗户探头出去看向庭院。山太正在抚摸阿锯，他一看到我，立刻挥了挥手，然后又转过头。
中村清一组的人一定又会在今晚的召会上大肆喧闹一番。
不过，我就先暂时写到这里。
我肚子饿了，与喜又催着我「快点出来！」。春天快来了，山上的工作又会很忙。
我想，我应该会继续留在神去村。目前还不确定我适不适合林业工作，也无法想像在这个几乎没有年轻人的村庄到底有没有未来。我不知道能不能娶到直纪，无论怎么说，一下子就想到结婚未免太性急了。一旦思考这个问题，就很眷恋满街都是女生的横滨。
即便如此，我仍