线。怎样啦？有什么话就直说吧。
与喜叼着烟，抱着双臂，从鼻孔吐着烟。
「你们不要窃窃私语，反对的人举手。」
没有人举手。与喜虽然嘴上叫大家举手，但用恶狠狠的眼神瞪着客厅的所有人，所以没有人敢举手。不过，从现场的气氛就不难察觉有人并不希望我参加。
「好吧，」清一哥叹了口气，「勇气要不要参加这件事姑且保留，请大家根据今天安排的分工开始准备工作。」
那天晚上，我又气又恼，翻来覆去睡不着。山根大叔已经一把年纪了，居然一脸认真地说什么「会触怒神明，后果不堪设想」，真的让人火冒三丈，但那些不表示任何意见、拒绝我参加祭典的村民也让人生气。
唉，真是气死了。我离开被窝，轻轻的拉开纸门。我想找人聊天，但繁奶奶已经熟睡，她枕边的玻璃金鱼缸里的金鱼也一动也不动。
我从繁奶奶房间的落地窗走到庭院。庭院里冷飕飕的，四周一片寂静。在狗屋里睡觉的阿锯抬起头，一看到是我，立刻再度把脸埋进前腿，闭上了眼睛。
不知道在横滨的父母和朋友现在在干什么？无论呆多久，这里的人似乎都无法接受我，干脆趁早回老家好了。我坐在外檐廊上，仰望着黑暗的天空。来神去村之前，我从来不知道被当成外人这么痛苦。
天上洒满银色的星星，飘着灰色的薄云，今晚也看不到神去山的棱线。已经结了沉甸甸稻穗的稻子在农田里发出沙沙的声响。昆虫在夜晚大合唱，淹没了河流的声音。
我重重的叹了一口气，隔壁房间的门打开了，与喜来到外檐廊。
「你在干嘛？」
我没有回答。与喜在我的身边坐了下来，点了一支烟。他穿着浴衣代替睡衣，盘腿坐在一旁，露出体毛浓密的腿。
「让你看个东西？」
与喜指了指自己的卧室。我搞不清楚状况，但在他的催促下，把脸贴在玻璃上。
卧室内铺了两床被子，美树姐姐躺在其中一床被子上，但她的脚却放在枕头上，趴着睡着成了大字，被子在她的腰部附近横向一旁。
「她这样不会呼吸困难吗？」
「她的睡相很糟吧？」与喜笑了笑，「她每天都这样。」
我再度看向庭院。我和与喜沉默片刻，听着神去村夜晚的动静。
山上树叶的摩擦声，野兽炯炯发亮的眼睛，伴着陷入梦乡的人类的呼吸声。
「刚刚转学时，通常都很难融入环境吧？」
与喜在外檐廊捺熄了烟。
「我不知道……我从来没有转学过。」
「我也没有转学过。这个村庄哪里有学校可以转？我是说通常的状况。」
「喔。」
「神去村就像是一个几百年没有转校生的学校，所以有些人意见特别多。」
「嗯。」
「但你不用担心，清一是班长，我是全班最调皮捣蛋的，如果有人敢继续罗嗦，我就收拾他。」
我以为他在开玩笑，砖头一看，发现他的表情很认真，似乎不是在安慰我而已。我的心情稍微抒怀了一点。
「其实，山根大叔也不是坏人。」
「是吗？」
「对啊，差不多两年前，山根大叔也辅导了一个见习生。那个人辞了工作，说想投入林业，结果不到半年就逃走了。山根大叔很认真的辅导那个见习生，所以很受伤。」
虽然我不是不能理解他的心情，但他不应该把我和那个见习生混为一谈，他为什么无法理解我毫不逃避地投入林务的决心？
轰、轰，地面远远的传来好像海浪声般的低鸣。
「什么声音？」
「山鸣。神去山发出的山鸣。」
总觉得会发生什么事，与喜在外檐廊上站了起来，露出难得严肃的表情低喃道。
并非只有我和与喜听到山鸣，清一哥和岩叔也听到声音后惊醒了。三郎老爹熟睡了，繁奶奶和美树姐姐就更不用说了。
隔天，全村都在讨论山鸣的事，村民一见面都在谈论昨天深夜的奇怪鸣动。有人说是凶兆，有人说是吉兆，也有人说是自然现象，不必在意。
然后，村民没有讨论出任何结果，很快就淡忘了这件事。
发生山鸣后过了一周。
那天，我们在东山上打枝，与喜突然间：
「你们有没有闻到味道？」
所有人都停下手边的工作，用力吸着鼻子闻了起来。的确有一股焦味。
与喜解开腰上的绳子，三两下就爬上了杉树。他的身影才消失在树叶中，立刻听到他叫了起来：
「起火了！神去小学的后山烧起来了！」
「与喜，赶快用手机通知消防队和村公所。」清一哥神情紧张的发出指示，「我们也去灭火。」
大家一起冲下山，小货车一路飙向神去小学。村民们早就聚集在校园，不安的看着校舍后放的山。
半山腰附近冒着白色的烟，升上天空。山上传来杉树爆裂的声音，杉树的树顶窜