我们每隔四十八年砍伐一棵，因为这是神去村很重要的祭神活动。」
「砍下来的树木要怎么处理？」
「你想知道吗？」
清一哥吃吃地笑了起来，「你马上就会知道了。」
啊，我有一种不祥的预感，忍不住向神去的神明祈祷，希望可以让我平安、顺利地下山。
砍伐杉树以我们中村清一组为核心。与喜用力做着伸展操活络筋骨，岩叔告诉我接下来的砍伐重点。
「你看这里，」岩叔摊开神去山的地图，指着山脊的某一点说：「这是我们目前的位置，千年杉不是几乎垂直长在棱线下方的斜坡上吗？」
「对。」
「伐倒时采棱线下方呈十五度，树梢往西的方向。」
把树木砍向几乎和斜坡呈直角的方向相当困难，而且，千年杉的西侧有好几棵树高十五公尺左右的杂树，伐倒杉树时，并没有足够的空间。
「那里有遮蔽树，为什么非要往西侧砍倒？」
「因为那里建了修罗滑道。」
岩叔指着杉树的东侧说。修罗滑道斜向跨过山腰，是由见证的云取仁助组花了半个月的时间搭建的。
简单地说，修罗滑道就是用橡树或杉树的原木组成木筏般的凹沟形，让砍下的原木可以顺着斜坡滑下的滑梯。木筏般的滑道在山上延绵到平地上，可以用这种方法，将在山上伐倒的树木顺着滑道运下山。
该不会吧？我吞了一口口水。
「难道要把整棵千年杉顺着修罗滑道滑下去？」
「没错。」岩叔若无其事地笑了起来，「把比较重的根部朝下，顺着修罗滑道滑下去，所以，要让树梢朝向西方。」
「修罗滑道一直延续山脚吗？」
「没有，刚才上来时不是绕过一块大岩石吗？修罗滑道只通到那里的斜坡，之后就是笔直的兽径哪。」
所以，从大岩石的半山腰到山脚，完全不靠修罗滑道，一路近乎笔直地滑落把巨木运下山。
不要！我绝对不想参与这么可怕的作业呢哪！
我在内心忍不住用神去话惨叫着。
即使我有一千个不愿意，祭典仍然继绩进行。
清一哥把带来的酒倒在杉树的树根，所有人都对着大树击掌。如果只是祭拜，根本不需要把它砍下来嘛。
所有人都戴上安全帽，也戴上护目镜以防尘沙和碎木块。修行僧的白衣加安全帽的装扮太古怪了，但每个人脸上的神情都很严肃。
与喜绕着杉树一周，从各个角度检视，就像打高尔夫球的人在观察草皮的情况。
然后，他终于决定了位置。「就是这里！」他用斧头柄敲了两次树干，举起斧头。守护在一旁的其他人纷纷唱了起来。
「嘿哪，嘿哪。」
「大山祗神，请祢见证，我会成功砍下祢赐予的杉树。」
「嘿哪，嘿哪。」
哐！随着清脆的声响，第一刀砍进了树干。树皮破裂，露出新鲜的白色树干，清新的树木香气四溢。
与喜从西侧的树干入斧，砍出了「受口」。
伐木的基本就是要在倒下的方向砍出一个名为受口的缺口，如果受口的位置和角度不佳，就无法让树木倒向预期的方向，因此，是一项极其重要的工程。神去村代代传授一个诀窍：「砍受口时，就是在树干上挖除一块三角形的积木」。
然后，再从和受口的相反方向，在树干的直角位置砍下「追口」。受口和追口就像是隧道的出口和入口，伐木时，就像同时从隧道两侧开挖。
但是，这个隧道绝对不能贯通，树干的中心附近要故意留下名为「弦」的间隔。如果把「弦」也同时砍断，树木就会失衡，迅速倒向出乎意料的方向。
只要小心谨慎地砍追口，树木就会以弦为支点，缓缓倒向受口的方向。
这只是平时上山工作时的原则，眼前是连与喜都不曾砍伐过的巨大树木。这棵千年杉树最粗处的树围有九公尺半。
与喜以他的鬼斧神工终于砍出一个巨大的受口后，就停下来休息磨斧头。同组的其他人立刻上前用链锯锯切追口，在随时确认追口是否维持水平的同时，轮流上前锯切。
链锯的机械声宛如走调的吉他声响彻神去山，鸟儿惊慌地从树梢飞起，大量木屑四溅，在脚下越积越多，树叶在树梢痛苦地摇晃。
「与喜，快倒罗。」
淸一哥停下链锯说。与喜拿着磨好的斧头，「嘿咻」一声。再度站在千年杉前。
「要倒向枹栎树的方向。」
千年杉这种巨大的古木直接侧向地面时，可能会因为本身的重量和衡击造成折断或是碎裂，所以，与喜宣布要将杉树西侧的杂木作为缓衡。当然，对被当成缓衡的枹栎澍来说，则是巨大的灾难，这好比被砂石车冲撞的双轮推车一样，被撞得粉身碎骨，
「枹栎树，安憩吧。松鼠，对不起，夺走了你的食物！」
与喜向以坚果为食的松鼠道歉后，举起斧头。与喜英气逼人，全身好像发出白色的火焰，其他人纷纷沿着斜坡冲到棱线的位置避难，担心不小心被伐倒的树木压到。
但我们这组的人太了解与喜的技术，知道树木会精准地倒向与喜锁