「这才是真正的绝景！」
与喜在树高足足有三十公尺的樟树顶上大叫着。我坐在比较低的树枝上，感受着辽阔的天空和迎面吹来的风。
我们来到西山的山腰为桧树打枝。
即使在同一座山上，也会视日照和泥土的状况，同时栽植杉树和桧树。泥土贫瘠，日照比较不佳的环境适合杉树生长，所以，通常都会栽种在中高海拔以下。相反的，比杉树更耐寒，也耐雪的桧树都种在山顶阳光充足、排水理想的地方。
若栽种在山顶一带，养护和砍伐都需要消耗更多的劳力，必须爬半天山，才能抵达作业现场，增加了工作的危险性。即使受了伤，也无法立刻回到村庄，除了小组成员以外，在空无一人的深山里，必须小心翼翼地工作，神经也得绷紧一点。
当然，也有例外。那就是与喜。与喜在海拔越高和危险度越高的地方越兴奋，他最喜欢「在山顶附近为桧树打枝」。他乐不可支，午休时甚至留在树上不肯下来。因为他说吃完饭还要打枝，爬上爬下很麻烦。他用一根绳子绑在腰上，繋在桧树上，想蓑衣虫一样悬在半空中吃饭团。
「不要管他呢哪，」三郎老爹说，「他这个人哈尹托古蒙」。
「哈尹托古蒙」是神去话，代表「做事很不踏实」的意思。阿锯看了看在头顶上晃来晃去的与喜，对着清一哥摇尾巴，示意它想喝水。他帮阿锯在竹叶编的容器里装了溪水后，它呼噜呼噜地喝了起来。阿锯比它的主人懂规矩多了。
在斜坡上爬树比在平坦的地方爬树可怕多了，刚开始打枝的时候，我都战战兢兢的。杉树和桧树上没有可以落脚的树枝，因为打枝的目的就是要砍除这些不必要的树枝。而且，也几乎不用支撑身体的辅助绳，因为不停地把好几根绳子绑起、拆下会影响作业进度。
但我很快就适应了。山很大，山上有无数桧树，必须为所有这些桧树打枝。专心作业时，根本无暇说害怕。
渐渐得心应手后，这一天，我在与喜的怂恿下，和他一起爬上了大樟树。神去村的山上都种着杉树和桧树，但在棱线的地方，偶尔会有樟树之类的阔叶树。植树时，会特地种一棵阔叶树，或是将原本就长在那里的阔叶树留下来作为界线的标示。
西山这棵樟树以东的斜坡属于中地区的某位山林地主，由于年事已高，无法自行上山工作，因此委托清一哥的公司养护。林业的工作需要体力和经验，大家互相扶持，代代地主之间也都彼此合作，建立了信赖关系。
巨大的樟树枝叶茂盛，两三下就爬上去了。而且，这棵樟树散发出清新的香味，我用脸轻轻摩擦着树叶，眺望着眼前一片整齐的绿海和屋瓦熠熠发亮的神去村。
天空一片蔚蓝，吹来的风已经带着秋天的温度，不会再有人想去河里游泳了。口山很快就会出现满山的红叶，柿子也很快会红了。
山上的动物也忙着为冬眠做准备。阿锯察觉到动物的动静后，拼命向着草丛吠叫，卷起的白尾巴在草丛中频繁的摇晃着。
「阿锯，好了，知道了。」
听到与喜在樟树顶上这么说，阿锯稍微安静了一下，不满地用前脚扒着泥土，好像在说：「草丛里有动静？真的不用理会吗？」但它很快就按捺不住，再度对着草丛吠叫。
与喜不再阻止阿锯，靠在樟树的树干上。那里是离地三十公尺高，他镇定自若好像躺在自家客厅的沙发上。
我小心谨慎地调整了一下姿势。想要和树融为一体，就绝对不能往下看。一旦发现自己的高度，卵葩保证会吓得缩起来。
「阿锯在山上很显眼，它的毛皮很白。」
神去村的人从来不会为狗洗澡，之前，与喜在电视上看到穿衣服的狗居然捧腹大笑。阿锯也带着野性，老实说，和在都市中看到的狗相比，它真的有点脏。然而，一旦进入山里，它就绽放出神圣的白色光芒。
「聪明的白狗是山林人的宝贝，在森林里的时候，即使晚上，白狗也很容易发现，即使我在工作时发生意外无法动弹，别人根据阿锯的毛色找到我的几率也会大增。」
「是喔。」
我不由地感到佩服，但与喜在决定要养什么狗时一定不可能想得如此周全。
「但冬天怎么办？一旦下了雪，阿锯就和雪景融为一体了。」
「这种时候，就抱着它取暖。在紧要关头，还可以把它煮来吃。」
太残忍了。不过，我很清楚，即使与喜真的遇到「紧要关头」，也不可能把阿锯煮来吃。相反的，他可能用自己的肉喂阿锯，虽然他不会帮阿锯打扮，但我相信没有人比他更爱自己的狗。山林人和狗虽然不会腻在一起，心灵确是相通的，我经常感受到与喜和阿锯之间互望的眼神
打枝作业十分顺利。
我比之前更有经验了，不会再说「好不容易长出来的树枝，砍掉太可惜了」这种话。想要木材上没有树结，打枝是十分重要的工作。砍掉多余的树枝，可以避免营养分散，也可以使所有树木都可以照到阳光，更可以将山林大火控制在最小范围
植林的山上经常会发生山林大火，因为当人进入山林中工作时，难免会升火或是抽烟，当用火不小心引起火灾时，完成打枝的森林因为树干的下半部没有助长火势蔓延的树枝，可以在某种程度上有效防止延烧。没有养护的森林一旦发生火灾，由于即将枯死的树枝离地面很近，火势蔓延就会迅速扩散。
「一旦发生山林大火，几十年的心血就泡汤了。」岩叔说，「勇气，你要小心火烛，也要做好森林的养护工作，要彻底做好这两件事。山林人绝对不能忘记是在向山上的神明借土地。」
西山的桧树差不多有十二公尺高，我们在砍整离地七、八公尺高的树枝。树枝根部的直径大约有七公分左右，这些树枝要砍光。
但并不是乱砍一通，树枝的根部不是有点鼓起来吗？如果把鼓起来的部分也一起砍掉，就会对树干造成损