回大门的方向。我赶紧跑回屋里，穿过饭厅，在泥土房间穿上橡胶拖鞋，对正在厨房洗东西的美树姐叫了一声：
「美树姐，好像有萤火虫，快来看。」
「萤火虫？」
我抓起面露惊讶的美树姐的手，顺手关了水龙头，冲出玄关。与喜站在家门口前的马路上等我们，阿锯也在一旁。
「咦？你已经回来啦。」美树姐问，「奶奶，今天还好吗？」
「泡得很舒服。」
繁奶奶在与喜背上回答。繁奶奶很喜欢去久居的老人日间照护中心泡澡。
「对了，下地区的村田爷爷好像日子不多了，今天也没有来。」
「今年春天，他的身体还不错啊。」
「年纪大了，这也是没法（没办法）的事。我看不久就会办葬礼，你先准备一下。」
「好哪。」
繁奶奶和美树姐的聊天之中分不清是充满杀气，还是贯彻勇于面对现实的务实态度。在面对事情发生时，如果没有「哪啊哪啊」和「这也是没法子的事」这种心理准备和坚强，也许就无法再神去村生存。
「在这边。」
与喜说着，走向河边的农田。除了橘色的夜灯和从各家各户漏出的灯光以外，路上几乎黑漆漆的。沿着坡道稍微走了一小段，水气越来越浓，河水声更衬托出夜晚的静谧。
夜色实在太黑，我有点害怕起来，总觉得周围的山影好像要扑了过来，只闻其声的河流好像连同雾迎面而来。
「你们看。」
就在此时与喜伸出手指。我定睛一看，发现前方浮现出隐约的光亮。淡黄绿色的光点在水田上飞舞。
「不管看多少次，都觉得好美。」
美树姐语带沉醉地说。
「我第一次看到。」
我说。
「第一次！？」与喜似乎很惊讶，「不是今年第一次，是从小到大第一次？」
「对。」
萤火虫——在我从小长大的城市，完全不可能看到自然生长的萤火虫。
真是不可思议的昆虫。我把脸凑到停在附近水稻上的萤火虫前细细观察，萤火虫原来是屁股在发光，它们发出淡淡的光芒后，会在短时间内变回小黑虫，化入夜色中，然后再度发光。
不同于火焰、电光、星星、月亮和太阳的光亮，我以前从来没有看过这种颜色和质感的光。轮廓模糊，难以想像触摸时的温度。似乎冷冰冰的，但又似乎会烫手。这种光时而漂浮，时而静止，在农田里闪亮，微微照亮了夜晚。
刚才的恐惧已经消失无踪了。
「这一带的都是平家萤火虫。」与喜说，「接下来会越来越多，这就是恋爱的季节啊。」
我偷瞄着与喜，他一脸奸笑。我的心事似乎被他看穿了。他对这种事特别敏感。
「啊，谁家的电话响了，是我们家。」
美树姐快步走回家里。她简直是千里耳。我和与喜，还有与喜背上的繁奶奶不再继续观赏萤火虫，跟着走回家里。
「勇气，你是不是有什么事想问我。」
与喜紧追不舍地问，繁奶奶也竖起耳朵。
「我想知道你有什么兴趣爱好。」
「你别装傻呢哪。」
「我没装傻。这一阵子整天下雨，下班之后就没事可做。这种时候，你都干嘛？」
「这个嘛……」与喜目测着和美树姐之间的距离，低声说：「当然去找小姐玩罗。」
「原来你的兴趣是泡夜店。」他的回答虽一如我的预期，但还是让我惊讶，「名张的酒店吗？」
「卖木材时，顺道去名古屋玩。」
与喜「嘿嘿嘿」地笑了起来，繁奶奶骂了一句「我全都听到了」，打了他的头。
与喜消磨时间的方法完全不值得参考，我真正想打听的是直纪的来历，却不敢开口，所以还是一无所获。
「不过，你也越来越悠闲了。」与喜说。
也许吧。春天的时候，我根本无暇思考下班后要做什么就倒头昏睡了，体力特别好的我逐渐适应了在村庄的生活。
一个年轻人逐渐适应没杂志看，也买不到衣服的环境真的好吗？起初这种想法让我有点不知无措，但久了就觉得无所谓，没有杂志，衣服也「还好啊」，就好像当初我被迫来到神去村一样，如今我也没有足够的气魄反抗眼前的状况。不知道该说是怕麻烦，还是适应能力太强，总之，这样的结果无关好坏。
啊，言归正传。我，与喜和繁奶奶回到了弥漫着潮湿空气的家时，美树姐刚好挂上电话。
「村田爷爷过世了。」
美树姐静静地告诉我们。
除了滂沱大雨的日子，山上的工作不会中断。即使是梅雨季节，我们这组也要每天上山工作。六月底以前的主要工作就是割草。随着气温逐渐上升，再加上雨量充沛，山上的杂草生长速度惊人。尤其是春天栽植了树苗的西山山腰，更是满地杂草。如果不及时割草，杉树会输给杂草，无法顺利生长。
所以，在杉林长到一定程