夏天的脚步渐渐近了，水的气味越来越浓。
不，也许是农田的味道。酸酸甜甜的，带着滋润的厚实，让人忍不住想一直闻着。在镇上闻不到这种气味。那是清澈的水接触养分充足的泥土和鲜艳欲滴的绿意所产生的气味。
我在外檐廊上盘腿而坐，看着黑暗的天空。蒙蒙细雨已经停了，美树姐为我点的蚊香升起缕缕白烟。几乎没有风，眼睛和耳朵渐渐习惯了夜晚，即使在黑夜中，神去山的棱线也显得特别黑。草丛中和屋后的农田传来小动物的动静，蝗虫振着翅膀，野兔咀嚼着露水沾湿的新鲜叶子。
在神去村，野兽在住家附近出没造成的损失并不严重。由于深山是一片片浓密的森林，所以，除非是那一年严重欠收，猴子、鹿和山猪都不缺食物，也不会冒着生命危险来到村里的农田找食物。所以，很少看到它们出没的身影。
我在山上工作时，曾经多次感受到动物的动静。有时候杉叶掉落在安全帽上，我不解地暗想「怎么回事？」，抬头一看，发现树枝在摇，一个影子晃了一下，迅速窜走了。
「是调皮的小猴子在作弄你。」与喜笑着说，「你以前一定也像猴子一样爱捣蛋。」
我曾经看到地上有鹿粪，听说有人开车经过山上时，曾经遇到山猪。
基本上，人类和动物生活在各自的地盘，互不干扰。山上的资源很丰富，让人类和动物能够各据自己的地盘。至于那些不时入侵屋后农田的野兔，用繁奶奶的话来说：「都怪与喜做事不用大脑」。
兔子的警觉性很强，虽然它们有时会在山上留下脚印，或是在草丛中露出白色的尾巴，但几乎很少会整个身体都曝露在人类面前。几年前，与喜在山坡上练习铲球时，在草丛中抓到了一只兔子。他真的是人类吗？他的运动神经和狩猎本能简直就像山猫。
与喜用木箱和铁网在庭院里做了一个兔子屋，喂兔子吃高丽菜和萝卜叶子，把它当宠物般疼爱，但对习惯自由生活的兔子来说，简直就是天大的灾难。有一天早晨兔子趁与喜不注意，就逃之夭夭了。
「但它似乎忘不了饲料的味道，」繁奶奶说，「从此之后，兔子就开始在村庄里出没。」
兔子呼朋引伴，偶尔会在农田里吃大餐，但神去村的村民在这种时候也贯彻了「哪啊哪啊」精神，并没有采取对策应变。
「如果这些兔子继续猖獗下去，到时候就要用网子把农田围起来。」
「是哪。」
他们悠闲地讨论几句，就没了下文。
「不可以把山上的动物带到人类居住的地方，山是山，人类是人类，别忘了是神明让我们进山，如果忘记这件事，会惹恼神去的神明呢哪。」
与喜被三郎老爹狠狠骂了一顿，从此不敢再养山上的动物。
与喜的兴趣是什么？我在外檐廊上思忖着。他似乎喜欢动物或是小孩子这种行为难以预料的小生命，但眼下只养了阿锯而已。在很少有娱乐活动的这个村庄，每天除了上山工作以外，根本不知道怎么打发时间。像与喜这种人居然能够忍受。对啦，正因为他忍受不了，所以才会偷偷跑去名张的酒店。
我不知道怎么消磨晚上的时间，即使看电视，频道也少得可怜。锉一下链锯的锯齿后，吃完晚餐到上床睡觉这段时间完全无事可做。好——无——聊！我想大叫，让整座山头响透我的回音。好——无——聊——！
位在深山村庄的梅雨季真的会让人郁闷。湿答答，湿漉漉，湿淋淋，这里的湿气非比寻常。雾从四面八方的山上扑来，有一种渗进骨子里的寒意。洗好的衣服完全干不了，只能把工作服和内衣裤晾在饭厅，用暖炉烘干。在美树姐的胸罩下吃饭真是尴尬，繁奶奶的裤衩更是让我倒尽胃口。
神去村原本就因为四面环山，日照时间特别短，一旦进入梅雨季节，会让人忘记这个世界上还有太阳的存在，阴阴郁郁的感觉简直就像是冬天的西伯利亚。
所以，我就待在外檐廊上发呆散心。这天晚上，讨厌的迷雾停留在神去河的河面上，没有入侵村内。视线良好，虽然天空被厚厚的雨云遮蔽了，但看到神去山久违的黑色棱线，心情终于平静下来。
光着脚的脚尖突然有一种湿湿的感觉，抬头一看，发现阿锯把前腿趴在外檐廊上，正用鼻子顶着我的脚。
「喂，别闻我的脚啦。」
我缩起脚，摸了摸它的头，阿锯喜孜孜地爬上外檐廊，坐在我的腿上，舔着我的脸。我抱着它，搔着它的背，它拼命摇着尾巴，快把尾巴都摇断了。
这只狗既可爱，又聪明，和饲主与喜大不相同。
桥头传来小货车的引擎声，车头灯照在庭院的树木上。阿锯跳下外檐廊，跑向大门方向。小货车轻轻按了两、三次喇叭，缓缓驶入庭院。与喜走下驾驶座，绕到副驾驶座的方向，阿锯在他脚下跑来跑去。阿锯最喜欢的还是与喜，离我远去的温暖令我感到寂寞懊恼。
我叹了一口气。啊，我已经多久没有和女生说话了？我又不是出家当和尚，为什么生活变得这么清心寡欲？
其实我很清楚，这一阵子情绪低落不完全是因为梅雨的关系。自从赏樱那天之后，我满脑子都想着直纪，但我没有向任何人提起，以免遭到调侃。
「你回来了。」
我甩开闷闷不乐的心情站了起来。与喜正把副驾驶座上的繁奶奶背了下来。
「喔，勇气，你来的正是时候，过来一下。」
与喜两只手都抱着繁奶奶，他背上的繁奶奶代替他向我招手。
「怎么了？」
「那边田里有萤火虫，这是今年第一次出现萤火虫。」
「喔？」
与喜背着繁奶奶，走