得了花粉症。来到神去村的第一个春天，我所吸入的花粉量就一下子冲破了我这辈子的额度。
在山上工作时，花粉飘然降落。花粉把整个山都染成一片金黄色，在工作结束的傍晚，我们就像是裹了面衣，刚起锅的炸虾。
清一哥和岩叔除了戴护目镜以外，把整个身体包得密密实实，完全看不到皮肤。他们用毛巾把头连同耳朵包起来后，再戴上安全帽，鼻子以下也用毛巾包起来。鼻子以下当然戴了抗花粉专用的口罩。为了防止花粉入侵，甚至用白布把袖口和裤管都扎了起来。
「除了黏膜以外，连皮肤都觉得痒。」
「对啊，今年的花粉量特别多。」
他们两个一身既像游击队，又像是蜂农的装扮，在休息时间抱怨着。至于与喜、三郎老爹和阿锯，不管是天空飘下花粉还是降下刀子，他们依然不为所动。我觉得鼻腔深处热热的，脑袋也昏昏沉沉，还以为自己感冒了。
那次地震后，我终于知道自己不是感冒。当时，我们进入了西山的深山，疏伐三十年生的杉树。
树龄超过二十年的树林通常每个五年就要疏伐一次，留下有机会成为优质木材的树木。如果不疏伐，树木会过度密集，妨碍彼此的生长，也会影响日照。但是，也不能疏伐过度。尤其是桧树，日照过度，反而容易枯死。
精准判断砍伐哪棵树并不容易。必须根据立地条件、枝叶生长情况，留住「这棵应该不错」的树，让它成为五十年生、七十年生的大树。
然而，疏伐所砍下的树木并非不好。多亏有了这些树木。才能够避免其他树木收到风雨的侵袭，也可以确保适度的日照，让土壤更肥沃。而且，三十年的树木在疏伐下来后，还可以当作木材出货。
我不知道该疏伐哪棵树，也没有足够的技术可以伐倒树木，所以，只能负责搬运伐倒的树木。
「以前，连树皮都不会浪费。」三郎老爹说：「四月到九月期间，可以轻而易举地将树皮剥下来。」
「十月到三月期间树皮剥不下来吗？」
「剥不下来，树木不都在暖和的季节生长吗？所以，树皮也会松松的，让树干有空间生长。但冬季就不行了，树皮会紧绷，贴在停止生长的树干上。」
老一辈的观察入微，才会发现树木的生长奥秘，太了不起了。
三郎老爹灵巧地用小型短斧把伐倒的杉树的皮剥了下来，顿时飘来一股新鲜的木材香气。从深褐色的粗糙树皮下，露出富有光泽的树干，简直就像在变魔术。
「从剥下的树皮量可以计算出伐倒了多少树木，才能领到工资。」
「现在不剥皮了吗？」
「很少再剥了。现在也不再用树皮引火，派不上用场了。而且，剥了皮之后，木材容易干燥而裂开。」
中村林业的薪水不是抽成制，而是根据进山工作的天数计算。当然，技术和经验不同的人，所领到的薪水也不同。我这个见习生领到的钱应该不到与喜薪水的三分之一，但能够领到钱，我就已经心存感激了，因为我的工作绩效连与喜的四分之一都不到。
我和三郎老爹一起把尚未剥树皮的原木堆在斜坡上。刚采伐下来的原木很重，虽然三郎老爹说：「只要掌握到支点再扛，就不会觉得重」，但我还是搬得东倒西歪的。
为了避免最下方的原木直接接触地面，必须先铺上树枝和树叶。同时，以立木作为支柱，交错地堆放原木，放置一百天左右静待风干。等干燥变轻后，才会把原木搬运下山。
清一哥正在不远处的斜坡上挑选疏伐的树木。他用开山刀微微削去树皮做记号，与喜和岩叔把绳子绑在做了记号的树木上，砍伐时，可以视实际需要拉绳子，调整树木倾倒的方向。
砍倒斜坡上的杉树时，评估砍伐顺序及倾倒方向很重要，一方面确保作业员的安全，同时提升砍伐树木的搬运效率。与喜难得神情专注地投入工作，清一哥偶尔会征求三郎老爹的意见，三郎老爹总是快、狠、准地做出判断，发出指示。
「先伐那棵树，追驹方位，然后再来是那棵，左驹逆。」
我第一次听到时根本听不懂他在说什么。那是什么暗号？听了岩叔的说明，我才终于搞懂了。「追驹」和「驹逆」都是代表伐倒的角度。
面对棱线的方向，将树木向有侧伐倒称为「右斧」，向左侧伐倒侧称为「左斧」。伐倒的角度又细分为八个方位。「追驹」是指向右斜上方伐倒，「驹逆」是指倒向斜下方四十五度。水平方向成为「横木」，正上方为「权兵卫」，正下方是「滴尿」。
令人惊讶的是，与喜每次都可以精准地按照三郎老爹指示的角度伐倒杉树。而且，只用一把斧头就搞定，名副其实的「神工鬼斧」，是专业级的。虽然有点不甘心，但我不得不钦佩与喜的厉害。
「只有笨蛋才会把树向权兵卫和滴尿的方位伐倒。」岩叔告诉我，「如此一来，伐倒的树木会滑落斜坡，很危险。尤其是滴尿的方向更是差劲中的差劲，树木倒下时，会用力撞击斜坡后弹起折断，如果不小心打到人，绝对当场毙命。」
「一不小心『滴尿』了，还真会吓得屁滚尿流。」
三郎老爹摇着头。
「除非有很大的障碍物，否则，往棱线的方向伐倒是基本原则，」岩叔插嘴说，「可以提升砍伐和搬运的效率。」
我看着与喜挥着斧头的身影，他这时退到了比树木更高的斜坡上，伐倒树木之前，他一定会高唱三次伐倒方向：
「追驹，追驹，追驹！」
「好哩。」
我们齐声回应，代表「我们听到了，我们会待在安全的地方，你随时可以伐倒」。
与喜的技术让人无需担忧，但如果伐木