，现在全在我的房间里。
「你的换洗衣服和日用品已经寄去神去村了，你要乖乖听村民的话，好好工作。对了，这是你爸给你的。」
神去村是什么地方？老妈拿出一个白色信封，说是已经出门上班的老爸给我的，接着就这样莫名其妙地要把我赶出家门。信封上写着「程仪」，里面装了三万圆。三万圆能干什么啊！
「别开玩笑了！」我大声咆哮，「太不讲道理了，为什么突然赶我走！」
「『只有月亮没有安息』，」老妈翻开手上的笔记本念了起来，「『从窗户窥视着我的心』。」
这是《本大爷诗集》！我发出无声的呐喊，跳了起来。干！我藏在书桌的抽屉里，老妈居然未经我同意，就擅自偷看！
「还给我！」
「不要。如果你不想我把这些内容影印发给你班上的同学看，就给我乖乖去神去村。」
没血没泪的魔鬼老妈居然对正值多愁善感青春期的儿子下这种毒手。即使现在回想起来，仍然会火冒三丈。
「有意思，原来只有月亮没有安息呢。」阿熊笑了起来，「别担心，老师也不会告诉别人。」
人类赶快毁灭吧！这下子被老妈的阴谋暗算的我只能垂头丧气地离家了。
老爸减薪后，老妈希望我赶快独立。屋漏偏逢连夜雨，住在附近的大哥、大嫂刚好生了孩子，老妈一看到长孙就眉开眼笑，根本不管我的死活。老爸向来都是妻管严，我猜想他被赶出家门的日子也不远了。
阿熊送我到新横滨车站，推我上新干线，在便条上写了去神去村的方法，然后塞到我手上说：
「你一年都不能回来，保重身体，好好干活。」
后来我才知道，家里瞒着我申请了「绿色雇用」，这个制度会让愿意从事林业工作者，获得国家补助款。这基本上是国家支助重新雇用移居者和返乡者的制度，像我这种刚毕业的年轻人能够获选可说是例外中的例外。可见林业界的人手严重不足，居然核准了我这种例外。
只要林业工会或林业公司愿意招收培训生，每收一位培训生，国家会在第一年支付给他们三百万日圆补助款。当然，因为尚需要支付对林务一无所知的培训生生活费用，以及指导人员的人事费用、机材费，三百万其实并不足够。
但在年轻人口越来越少的山村，村民看到终于有人愿意投入林业时，他们都会竭诚欢迎，热心指导。面对三百万补助款和村民的善意、热忱，我根本不好意思说出「我还是对林业没有兴趣」这种话，简直就是成了瓮中之鳖。
我在名古屋下了新干线，换了近铁线来到松阪，然后又搭了从来没有听过的地方线摇晃了半天，一路驶向深山。我仍然没搞清楚状况，连哄带骗地被赶出了家门，既无助，又懊恼，更寂寞，但我还是抱着轻松的心情，先到便条上所写的地址再说。我当成是趟旅行。
路途间，我用手机和朋友互传简讯，打发时间。
「阿熊突然要我去一个叫神去村的地方。」
「真的假的！？哇噻，会不会太酷了。」
不久之后，手机显示「无讯号」，收不到讯号！有没有搞错啊！这里真的是日本吗？我只好放弃传简讯，欣赏窗外风景。
地方线的列车只有一节车厢，也没有导电架，更没有输电线。我元本以为是电车，看起来又像公车，但却是在轨道上行驶。我越来越搞不清楚状况了，车上没有车掌，乘客下车时，由司机负责收票。包括我在内，从头到尾只有四个乘客，最后只剩下一个大口吃着橘子的老太太。那个老太太也在我的前一站摇摇晃晃踉跄地下了车。
分不清是公车还是电车的地方线，沿着溪畔的山腹行进，越往上游的方向前进，河水越清澈。我第一次看到这么干净的溪流。山景渐渐现于眼前，几乎难以察觉自己身在山中。
搭电车在群山中穿梭，所看到的景象和在森林中行驶的感觉差不多。
山上积着薄雪，放眼望去，到处都是杉树。事实上，其中混杂了不少桧树，只是那时候我还无法分辨杉树和桧树。
天气变暖时，住在这一带的人会深受花粉症之苦吧。
我还在事不关己地为别人操心时，很快就到了终点站。那是一个无人小站，一踏上月台，潮湿且寒冷的空气扑面而来。天色已经完全暗了下来，放眼望去，没有任何民宅。层层的群山轮廓也隐入黑暗中。
现在是什么状况？我杵在老旧的车站外，远处一辆白色小货车一路闪着车头灯，沿着山路开下来，停在我面前。从驾驶座走下来一个身材魁梧的男人，我吓了一跳，因为他一头短发染成刺眼的金色，看起来很像黑道小混混。
「你就是平野勇气吗？」
「是的。」
「你有手机吗？」
「有啊。」
我刚从牛仔裤口袋里掏出手机，就被他抢了过去。
「喂！」
我差一点就抢到了，但他的动作还是快一步。他拆下手机的电池丢进了树丛，电池似乎掉进了水里，传来一声「噗嗵」的水声。
「你干嘛！」
「哪啊哪啊，反正这里收不到信号，留着也没用。」
这是犯罪吧。我火冒三丈，这个满脸奸笑、来历不明的男人太可怕了，我转身走回车站。我才不要留在这种鬼地方，我要回去。
但是，已经没有电车回松阪了。末班车是下午七点二十五分，有没有搞错啊？我无可奈何地走出车站，那个男人还在原地。