我待在厨房里，一边留心着煤气灶上锅的火候，一边试图回忆起那天发生的事情。樽宫由纪子与谜样男子见面的那天，发生了什么，看到了什么，我竭力想将零星的记忆串到一起。
已经是将近一个月前的事了。十月中旬，下午五点半左右，那男子通过自动检票口，快步向樽宫由纪子走来。
样貌我记不清楚了。两人当时说了些什么呢？
“抱歉，迟到了。”男子道歉。
“才晚了两分钟而已。”樽宫由纪子浮出和遗照上同样的微笑：“也没久等。”
“这样啊，那就好。”
“我们去哪坐坐？”
“我是哪里都行啦。”
“那去吃点汉堡包什么的吧。我肚子已经饿了。你请客？”
是不是确实这样对话的，我也没有自信。说不定大半都不是来自记忆，而是我的想象。
之后，两人进了车站北边的快餐店。这一点是确定的。我尾随其后，在二楼的座位上观察着两人。
两人相对而坐，说着什么，但我听不到内容。给我留下深刻印象的，是樽宫由纪子听来很快乐的笑声。那一瞬间，明朗的笑声透过店内的喧嚣传了过来。我心想，她也会这样笑啊。
那时男子是什么反应？感觉他是回以微笑，但不太确定。我全神贯注在樽宫由纪子身上，对男子几乎没加注意。
锅里的黑色液体煮得翻滚起来，散发出异臭。
我从告别仪式回来路上买的五包和平牌香烟，纸已经簌簌碎裂，溢出的烟草叶在沸腾的泡沫中浮沉。
我用汤匙舀了勺烟草汁，喝了一口尝尝味道。太苦了，脸都扭曲了。这么苦的东西不可能喝得下满满一锅。
我想了想，用滤茶网把煮汁过滤了一遍，丢掉烟草叶，放进足够的砂糖，继续熬煮。整个厨房充满了刺鼻的难闻气味。
那个男子会是谁呢。我站在煤气灶前再次开始思索。樽宫由纪子在家附近的车站前等待的男子。一起在快餐店里谈笑的男子。能令她笑出声来的对象。
烟草的煮汁已经熬到了半杯份，我拿汤匙尝了下口味，吃了一惊，居然是类似巧克力的味道。但这印象只是一瞬间而已，身体迅速开始抵抗，感觉喉咙深处在痉挛。
但这个份量我可以一气喝干。我把煮汁倒到杯子里，端到圆桌上，等着它冷却。
那个男子到底是谁呢。向樽宫由纪子亲密地说“抱歉，迟到了”的男子。在她的葬礼上却没见到的男子。或许，他就是杀死樽宫由纪子的真正凶手。
会不会是他杀了樽宫由纪子？
那种事情无所谓啦。告别仪式结束后，我感到异常疲倦。近距离目睹的死之仪式在诱惑着我。
煮汁已经凉到微温了。我伸手拿起杯子，盯了一会那黑色黏稠的液体，闭上眼睛一气喝干。
咽下去的瞬间，全身开始痉挛。颈后的肌肉在抽搐，双手和双肩都在颤抖。我拼命忍耐着恶心，摇摇晃晃地向床走去。脸朝下倒进床上后，痉挛也没有缓和。
不知何时，似乎失去了意识。
醒来时，房间已黯淡下来。胸口附近恶心得要命，但身体的颤抖已经停止了，我还是活着。明明觉得这回一准要死了，结果还是没死掉。
“不管你多么以为就要死了，也不一定会死。”医师冷冷地说。“不<趋死>是死不成的。”
我不懂医师的意思。
“死是睡眠的兄弟，据说这最初是荷马说的。二者的确存在类缘关系。然而，虽然名词的<死亡>和<睡眠>，动词的<死去>和<睡着>，形容词的<死去的>和<睡着的>相互对应，却没有与<困倦>相当的死的形容词。以英语来说，虽然名词的<DEATH>和<SLEEP>，动词的<DIE>和<SLEEP>，形容词的<DEAD>和<ASLEEP>相互对应，却没有与<SLEEPY>相当的形容词。也就是说，就如同不管你多么快要睡着，多么想睡，也不一定能睡着，不管你多么快要死去，多么想死，也不一定会死。就像睡眠时是渐入梦乡一样，死亡时也不能没有<趋死>的过程。用英语来说就应该是<DEATHY>【注】。”
【注】医师的自造词，指渐趋死亡。
真的吗？所谓<趋死>到底是指什么状态，我捉摸不透。
“那还用说。能<趋死>的话，就会真的死掉了。”
该不会又被医师的诡辩骗了吧。我心存怀疑。证据就是医师薄薄的唇边浮现的坏笑。
“你猜得没错，这家伙是在胡扯。与<困倦>相对应的可以是<垂死>。日语里虽然可以说<我困了>，却不能说<他困了>，那个场合要说<他看起来困了>。另一方面，死的场合既可以说<我快要死了>，也可以说<他快要死了>。因为有这种表现方法上的不同，我认为存在创造<趋死>这个古怪的新词的余地。英语里与<SLEEPY>对应的形容词大概是<DYING>。”
医师大笑起来。
我怒不可遏，撑起身体，抓起床头柜上的闹钟扔了过去。
一声巨响，闹钟正中墙壁，落到了床上。
&ems