十一月十一日，星期二。
我被冻醒了。裹在被子里，扭头向窗外看时，眼前展开一片深蓝色的天空。闹钟的指针指向早晨五点半。
如果再睡个回笼觉的话，只怕没法准时起床，于是我打消对床的贪恋，直接穿着睡衣起来了。
房间里越来越冷了。一开窗，冰冻般的强风灌了进来，吹动了窗帘。窗外树木凋零。我立刻关上窗，隔着玻璃眺望着无人的街道上，宛如巨大的节肢动物蹲坐的高架铁道，心里考虑着要不要从壁橱里拿出冬装。
我在睡衣外披上对襟毛衣，做了早饭。我把切成八片的面包放进电烤箱，往铜制的热水壶里装满水，坐到煤气灶上，再从冰箱里拿出黄油和鸡蛋。炒鸡蛋做好时，烤箱铃响，热水壶嘴也冒出盛大的蒸气。
吐司，咖啡，拌了番茄汁的炒蛋，昨天晚饭剩下的凉了的煮菜。对于独自生活的人来说，这种程度就可以说是豪华的早饭了。
我往烤得恰到好处的吐司上涂满黄油，狼吞虎咽起来。所谓吐司，指的是将切成薄片的面包精心烤到焦黄色的食物，我对用切成四片的面包烤出的东西几乎感到憎恶。
打开电视，我来回看着各台的早间新闻节目。昨天似乎没有什么大事发生，各个节目都把寒流到来当作头号新闻播报。详情我不太清楚，好像是太平洋高气压终于形成，寒气涌向日本列岛，真正的冬天到来了。戴着眼镜的气象预报员解说长期预报时称，今天的冬天与往年相比，气温会低相当多。
五十来岁、体格健壮的节目主持人少见地厉声谴责总务省的光纤贪污事件时，上班时间到了。我对新闻有点恋恋不舍，但还是关掉了电视。贪污事件本身我兴趣缺缺，但看到平日以温厚知名的主持人满脸通红发怒的模样，觉得很有趣。
冰室川出版社进入了忧郁状态的最后阶段。如果没来临时工作，几乎一件可做的事情都没有。但如果不能忍耐无所事事和无聊，在这时就把能量用完，不久到来的狂躁时期就撑不过去了。这一点编辑部全体员工人人皆知，因此都尽量磨磨蹭蹭地打发着时间，显得很忙碌的只有想为成为正式社员积累资本的山岸，和生性一刻也闲不住的佐佐冢。
我默默地做着佐佐冢吩咐的杂事，上午就这样度过了。冈岛部长以手支颐，仰望着窗外万里无云的蓝天。部长办公桌后面的墙上，挂着看来很温暖的藏青色大衣。
这真是个无所事事的日子。才下午两点多，佐佐冢能想到的杂事已经全部说完了。他抱着胳膊在那沉思，我则坐在椅子上啜着焙茶【注】。
【注】日本茶的一种。将茶叶以高温焙煎而成，口感清淡，有独特香气。
山岸好像很想设法抒发自己的热情，但因为没有要紧的工作，只能在编辑部里转来转去。至于大学生高桥，正用着编辑部的电脑打算做完课题报告。
“兼职的人今天可以回去了哦。”看到这种情形，冈岛部长笑着说。
因为下午三点前就下了班，我又步向了学艺大学站。
为了确认店主是否记住了我的样貌——这只是借口，实际是为了尝试傍晚的菜单，我走进奥弗兰多的门面。
镌有店名的木制招牌上，悬挂的铃铛轻快地鸣响，店主看到我，微微一笑。糟糕的预兆。必须放弃来这家能吃到美味的店，实在遗憾。
“敝店是从下午五点换成晚饭的菜单，不过，没关系啦。”店主满面笑容地递给我做工粗糙的淡墨色菜单。只不过光顾了两次而已，还真是亲切啊。想必是我称赞了他的鲜肉派，他相当高兴吧。
我辨认着菜单上独特的手写文字，点了罗宋汤、蒜香烤面包和饭后的咖啡。罗宋汤以咖啡馆而言，味道算是上等了，蒜香烤面包也很可口。充分的黄油加上充分的蒜，并将蒜蓉和蒜末一同涂在斜切好的长条面包上，细细烤制而成。这种称不上料理的简单食物，味道完全取决于花了多少时间精力预先准备。
悠闲地吃完饭，已经接近下午五点。我一边啜着拌了很多砂糖和乳脂的咖啡，一边留意着窗下的检票口。
下午六点多了，樽宫由纪子还没有出现。
我感到这样长时间待下去，进一步给店主留下印象就糟了，当下起身离座。尽管店主询问味道怎样，我也闭口不称赞蒜香烤面包。
在检票口前徘徊了三十分钟，依然不见樽宫由纪子放学回来。我想起了最初见到她的那个夜晚，或许今天也是社团活动的练习日。这个时候还没回来的话，很可能和那天晚上一样，晚上八点多才回家。
我靠在高架铁道粗大的钢筋混凝土支柱上，盘算着接下来的行动。晚上八点过后，樽宫由纪子从车站去往沙漠碑文谷经过的住宅区的路上，行人大概已经绝迹。如果从车站开始追踪，会被注意到吗？还是说夜色会掩藏尾随者的身影？概率恐怕是一半一半。既然是一半一半，就应该放弃这个打算。我是十分小心的。
我决定先回沙漠碑文谷等待。今天幸运地能够早退，我感到等候期望的机会说不定来临了。不过，急躁是大忌。今晚可能是个机会，但并不是最后的机会。而且，那个瞬间并非由我刻意制造出来，而是冷不防地突然迎面到来。
夜幕降临，商业街大街两旁鳞次栉比的各色店铺依然灯火通明，但一走上NTT目黑支局旁边那条狭窄的柏油路，一切又重归黑暗。电话亭的四方顶在黑暗中闪耀，拉面摊上的红灯笼随风晃动。风很冷，我合上了外套的前襟。
走到目黑大街时，街上再次溢满人造灯光，光线大半来自车道上行驶车辆的车头灯。步向人行道的时候，也与好几个人擦身而过。但由目黑大街拐进辅道后，正如我所料，几乎没有行人。我靠着路灯和住家窗灯的光亮，在昏暗的小巷里向沙漠碑文谷前行。
视觉有一半都被遮蔽时，其他的感觉就变得敏锐。炖好的咖喱的味道，烧焦的鱼的味道，放置在路上的空瓶子里洋溢的过甜的腐败气味。新闻主持人没有表情的说话声，婴儿的哭声，女性明朗的笑声。我的感觉器官超时间地工作着，连自己脚上轻便运动鞋的橡胶底吸着柏油的声音都仿佛听得到。
&em