十月的第二个星期一是体育节，一般学校都在开运动会，平日运动不足的人大概也在考虑着健身跑。我却一整天都横在床上，舌头上残留着甲酚肥皂液的味道，食欲不振。
到了十四日星期二，身体总算恢复了。我吃过吐司和橙汁，在餐桌上打开东京二十三区的地图，盘算今天的行动计划。
樽宫由纪子是在私立叶樱学园高等学校读书的高二学生。在哪里等待能遇到放学回家的她呢？
我事先去过图书馆，查看了东京都公共设施一览图，确认了叶樱高中的地址，在地图页上尝试着用手指从高中描到沙漠碑文谷。
可供考虑的交通方式，是往返于东横线和目黑大街之间的公交车。樽宫由纪子很可能是从东横线的学艺大学站，或者教给我地名正确读法的鹰番公交车站下车，步行回到公寓。到底是哪种路线，此刻还无法判定。
我想还是在沙漠碑文谷等待最为妥当。只是，在入口埋伏的话，返回的女高中生是否真的是樽宫由纪子，无从得知。有可能是生活沙漠碑文谷的其他家庭的高中生女儿，也可能是和樽宫由纪子同在叶樱学园的学生。
首先有必要了解叶樱高中的制服。
看看手表，早上八点。现在出发的话，尽可赶得上高中的午休。
我离开了公寓。秋雨前线今天依然停滞不去，太阳没露脸。
和四天前一样，从丸之内线到日比谷线，继而搭乘东横线，过了学艺大学站，到达了叶樱高中所在的车站。从站前往南步行几分钟，登上一道缓坡，前方便是私立叶樱学园高等学校。
因为邻近安静的住宅街，宣传说是“最适合学童教育的环境”倒也不算骗人。修剪得整整齐齐的木栅栏边，一户人家半开的窗隙里，白色蕾丝的窗帘随风飘舞。邻居只因为听到关车门发出的声响就可能皱起眉头，可谓高雅人士生活的地方。
不过，如果来到地铁站前，快餐店、小酒吧和KTV包房便一应俱全，再加上乘坐东横线可以直达涩谷，即便学校紧邻的环境不错，也不太能起到进行健全的学童教育的作用。
在校舍与操场之间，宽广的红砖道由正门延伸到内门，路边白杨成列。镶嵌在纯白的校舍正中的大时钟，时针正指向上午十点过后。因为还在上课，红砖道上看不到学生的影子，某处的音乐室好像正在上古典音乐鉴赏课，隐约传来轻快的管弦乐曲。
我寻找着能打发午前时间的地方，最后总算找到了一个小小的公园。
在长椅上坐下来，一边祈祷可别下雨，一边打量着年轻的妈妈陪幼儿玩耍的情景。年约五岁的幼儿登上木制的大型游乐设施，在粗绳编成的网上蹦蹦跳跳。母亲一面抚摩着自己的大肚子，一面抬头注视着儿子。
远方响起犹如教会钟声的铃声，宣告正午到来。我离开公园，回到叶樱高中。学生们正从红砖道上出来，男女都穿着同样浅绿色的西装外套。男生的西裤和女生的裙子也是同样颜色。操场上，男生们脱了外套，把衬衫搭在胳膊上，兴高采烈地踢着足球。
确认了叶樱高中的制服，我返回商品楼林立的坡道，走进车站前一家快餐店，打算吃点午饭。菜单是奶酪汉堡包和热咖啡。
快餐店的咖啡太浓，家庭饭馆的咖啡又太淡。这是餐饮业的第一法则。
我端着托盘上了二楼的座位。非节假日的白天，店里几乎没什么客人，只有一群主妇们在角落里起劲地闲聊，把孩子丢在一边。约上幼儿园年纪的孩子发出无意义的声音，大把抓起装在大大的纸包装盒里的炸薯片，贪婪地吃着。
餐饮业的第二法则就是：快餐店的炸薯片大抵都蔫巴巴的。
炸薯片本应外面酥脆，里面热乎，然而快餐店里的炸薯片几乎都是软绵绵的，一拿起来就会弯成不规则的问号模样。这是因为做好后就放在点着红外线灯的架子上的缘故。
然而，那孩子却显然觉得这蔫蔫的炸薯片很美味，吃得脸颊胀鼓鼓的。我想起人的味觉决定于幼儿期这个说法。这孩子长大成人后，说不定会认为蔫巴巴模样的炸薯片乃是生活常识。
我在快餐店稍事休息后，步向东横线的学艺大学站。学艺大学站前的商业街也是人流稀少。
这次我没有迷路，边走边找着到了沙漠碑文谷。玄关处依然是电子门卫在兢兢业业地把守，我从它旁边径直经过，走近里头的信箱群，一个一个信箱看过来。这里去往市中心交通便利，公寓又如此别致，樽宫家住在这里倒也不足为奇。
707 （有）HYPERPRISM
似乎是以激光打印机打印的信箱标签上，附有漫画风格的耀眼的星形logo，这是用3D软件制作的电脑图像吧。一定是美术印刷设计公司或编辑制作的事务所的手笔。
我凑近自动开关操纵盘，输入707，按下呼叫按钮。
“哪位？”从中央控制台的嵌入式扬声器里，传出一个年轻男子的声音。
我把嘴凑到麦克风上，用尽量精神的声音回答：“有您的邮包。”
值得庆幸的是，年轻男子并未询问邮包来自哪里。他大概已经习惯于每天这样利用快递了。
“辛苦了。我现在开门。”
玄关响起低低的蜂鸣声，一接近自动门，玻璃门扇便向两边打开。我进入铺着与玄关相同瓷砖的前厅，乘电梯上五楼。
从电梯出来，是幽静的乳白色走廊，北边是朝外的大型玻璃窗，南边是一排黑褐色的门。
靠着名牌，我找到了503号室。门铃上方，全家的姓名一览无余。
503
樽宫一弘
敏惠 由纪子 健三郎
&ems