“我无意成为正式社员。”我答说。冈岛部长哼了一声，夸张地叹口气，两手撑在桌上，托住下巴，用像喜欢恶作剧的孩子一样的笑容抬头看着我。
“你啊，说话还是别这么唐突的好。谈话已经结束了吧？”
“对不起。”
“不必道歉。”
冈岛部长的视线再度转向了窗外。获得休假的许可后，我回到自己位子上。
佐佐冢马上走过来，说如果没有事情的话，就去整理仓库。我正想去仓库来着，这真是值得感谢的吩咐。
说是仓库，其实并非什么特别的建筑，只不过是对编辑部隔壁的房间这样叫法而已。与编辑部同样格局的仓库里，满满地安放着组合式钢制书架，各种各样的资料杂乱无章地扔在上面。
从书架的一侧望过去，冰室川出版社的历史犹如地层一般堆积着。
比如，查看过去出版物中使用过的原稿的保存场所的话，最底下是装着一捆捆手写原稿的塑料袋，往上垒积着装订成册的文字处理机打印出的文件，接着是装满软盘的纸箱。
之后，随着美妙的电子邮件的黄金时代到来，实物的原稿绝迹，地层本应就此空白下去，然而，由于目前尚不明确的原因，也会发生连接网络的大容量硬盘一夜之间像浮云那样消失这样意外的大惨剧，因此便降下神谕：着将通过邮件收到的原稿也全部打印出来保存。托这个的福，在装满软盘的纸箱上，往昔令人怀念的纸捆再度堆积如山。
我从钢制书架中间穿过，往仓库深处走去。那里设有崭新的文件柜。
冰室川出版社本来似乎是以教育相关的出版物为中心，初中高中的毕业相片簿啦，大学的入学指南啦，宣传手册啦，这些都是主力产品。然而随着学童人口的减少，业界也每况愈下，于是从几年前开始，开拓了新的业务。
我在文件柜前弯下腰。柜子按照地域，以姓名的五十音顺序整理排列。我拉开东京都目黑区的抽屉，立刻看到樽宫由纪子的记录。
那么，她最新的成绩如何呢？
英语 84分
数学 94分
物理.化学 79分
………………
理科的分数比上次略有下降，但整体来说仍然保持着良好的成绩，尤其数学94分很了不起，是她迄今为止获得的最高分数。
我阅读了樽宫由纪子寄来的感想卡片，这是以圆珠笔写就的端正文字。
这次物理.化学的问题有点难，我在懂得的范围内作了解答。原本就不擅长理科，我想必须更加努力学习了。……
为什么明明数学很拿手，却不擅长理科呢。对我这样脑子笨拙的人来说，只觉得无论哪门课都差不多。
我越发对她产生了兴趣。
我把她的成绩记录放回文件柜。冰室川出版社从几年前开始，与一家企业共同合作，面向中学生开展批改式的通信教育。并非在全国泛泛地寻求会员，而是以首都圈中心的英才教育为目标。根据小册子上的宣传词，乃是“向优秀的孩子们提供充实的教育”。家里有孩子在读中学的父母，八成都深信儿女某方面很优秀，因此加入会员是完全自愿的。
宣传和推销由合作企业全力担当，冰室川出版社这边负责制作寄送给会员的教材，对寄回的卷子进行评分和批改。冰室川出版社涉足教育业界多年，与学校联系密切，不愁找不到出题、检查的初高中老师和兼职批改的研究生。
文件柜里收存着关东各地的会员入会申请用纸，以及迄今为止的成绩和感想卡片等资料。多亏了这些记录，我才能认识小西美菜和松原雅世。而且，还没见到的樽宫由纪子也是从这个文件柜里发现的。
我正随意整理着仓库，门开了，佐佐冢探身进来：“摩托车快递来了。”
他正眼也不看地说完，马上缩了回去。好像丝毫没有自己招呼快递员的心情。
我回到编辑部，把茶色信封递给手背上纹了刺青的快递员，付了运费。我很在意他是出于什么样的心境，偏偏选择刺上一只兔八哥，但还是打消了开口询问的想法。
周六是下午四点下班。我挎上挎包，说了声先走一步，在四点整离开了编辑部。
从地铁站出来，我稍微绕了点路，去路边一家药店。今天是周六，应该买点东西。
这几年日益增加的美式药店里，货架上不仅陈列着药品和医疗用品，还有洗涤剂、厨房用品、清凉饮用水、食品等。总之，就是个外带卖药的超市。
不过，我来这里购买的是医药品。
顺着陈列架看过来，考虑了一会，我决定买甲酚肥皂液。
不用说，是为了自杀。