第一卷 2

  为了了解樽宫由纪子的容貌体态,看来有必要在节假日之外再去一次沙漠碑文谷。

  第二天上午九点,我前往打工的地方。

  眼下我打工的冰室川出版社位于神田小川町,上班不需要换乘交通工具就能到达。我之所以会持续工作两年以上,刷新了迄今为止的最长记录,理由之一就在于此。

  乘丸之内线在淡路町下车,一出地面,由大路往小巷稍微进去一点,冰室川出版社所在的五层大楼立刻出现在眼前。话虽如此,其实并非出版社自己的物业,只是租了商住楼的三、四两层而已。出版社倒是出版社没错,但只是个有十来名正式社员的小公司。

  搭上电梯,按下控制面板上如今已难得一见的圆形突出按钮,上到四楼。

  出版社大致按楼层分为三楼营业部,四楼编辑部,但实际上不可能严格区分开来,到了后半个月最忙的时候,包括我在内三个打工者都被两个部门接近极限(说不定已经超越了极限)地恣意使唤。

  在四楼拿到五十本以上的复印件后,下来三楼帮忙分类捆包和发送教材,再回到四楼,要么拿只红铅笔做类似校对的事,要么戴上轻薄的塑料手套把照片的底片整理到信封里面,要不就是奉冈岛部长之命,火速赶到某某大学的某某老师那里,拜领对方呕心沥血的大作。不过一般都会因为还没有完成,陷入没完没了等上几个小时的状态,中间某老师别说咖啡,连杯自来水都欠奉。

  总而言之一句话,忙得不可开交。

  打开镶着磨砂玻璃的门,十月上旬的编辑部还是从容不迫的感觉,离疯狂的月底还有十天以上,而且今天是周六,充满悠闲自在的气氛也是当然的吧。有人啜着焙茶,有人久违地整理桌子,有人对着电脑的屏保画面发呆,连一向严厉的冈岛部长,也在办公桌前以手支颐,眺望着窗外。

  当然,也有闲不下来的人们。

  “啊,来得正好。”

  我刚走到办公桌前,佐佐冢的招呼声响了起来。他银边眼镜下的眼睛骨碌碌乱转,急躁地连声叫道:“寄个摩托车快递,摩托车快递。”(译注:此处原文为バイク便,一种使用摩托车为交通工具运送书籍、文件等小型物品的快递,可在数小时内紧急送达,东京、大阪等交通拥堵的大城市需求较多。)

  这男人为什么总是不看着对方的眼睛说话呢。

  “是从这里寄出去吗?”我反问佐佐冢。

  “是啊是啊,服装设计师和田先生的住址你知道吧?”

  “嗯,知道。”

  我从办公桌上拿起住址簿的时候,佐佐凑到旁边,说着“是寄这个”,递过来三张磁盘。

  我刚答应说明白了,收下磁盘,佐佐冢就回到自己的座位上,开始用圆珠笔在笔记本上乱涂乱画。这么闲的话,快递这种事自己去叫不就好了。

  这个三十六七岁的小个子好像抱有一种信念,认为不好好支使打工者就吃亏了。从当初一到编辑部工作开始,他动不动就吩咐许多琐碎的活计。就连今天这样的周六,需要处理的业务量明显减少的时候,也要找点工作,有时甚至硬捏造点工作出来吩咐我们去做。

  “那家伙,搞不好是把我们当成奴隶呢。”同事山岸曾经在热水供应室里这样愤然断言。山岸已经三十出头,从某处制造厂辞职后,半年前被冰室川出版社录用打工。在小规模的欢迎会上,烧酒喝得面红耳赤的时候,山岸解释说从制造厂辞职是因为工作没有创造性。虽然如此,真正的原因却不得而知。这男人戴着高度的黑框眼镜,看上去神经质的自尊心很强,说不定是和上司发生了争执。

  山岸本来预定一两个月就能成为正式社员,努力从事向往的富有创造性的工作,谁知过了半年多,还是在做倒茶和打扫的事情,只怕他想都没有想到过。对于要听命于年龄相若的佐佐冢,他显得无法忍耐。

  我完全没有山岸那样的上进心,默默地照佐佐冢的吩咐,从桌上拿起电话,按下默记在心的摩托车快递公司的电话号码。

  “您好,这里是速度之王。”电话那边传来很有朝气的年轻男子声音。公司名字怪怪的,但费用很便宜。我报上冰室川出版社的名称、电话以及寄送住址,听着华丽得鼓膜都要震痛的摇滚音乐等了片刻,对方答复说二十分钟左右会有人上门取件。

  为防万一下雨,我把磁盘用塑料袋包起来,放进茶色信封,用胶带封好,从桌上抽出张摩托车快递的邮寄单,写上和田的住址和电话号码,贴到信封上。

  准备就绪,把信封搁到桌上的瞬间,佐佐冢张开嘴似乎打算交代下一件工作,我假装没看见,站起身朝冈岛部长的办公桌走去。

  冈岛部长仍旧以手支颐,眺望着窗外阴云密布的天空。我走近时,她依然望着窗外,嘟囔说:“这种郁闷天气什么时候是个头啊。”

  冈岛部长是位五十来岁的女性。短发里已有银丝,长脸素面朝天,总是穿着保守而优雅的套装。刚见面时,我对她的印象是因奉行女权主义而落得职业女性的下场,但既能一手打理编辑部,必定是个有才干的人物,这是我从工作中体会到的事实。在我贫乏的人生经验里,头脑如此敏锐的人物,除她之外就只能想到〈医师〉了。

  “什么事?”冈岛部长转向我这边,和蔼可亲地问。

  “下周二我想再休息一天……”

  “下周二的话,十四号啊。”冈岛部长瞥了眼桌上的日历:“可以是可以啦。有什么事情吗?”

  “嗯,有点事。”

  “就算我问是什么事,你也不会告诉我吧。”

  我默然不语。总不能说是去跟踪女高中生。

  “好吧,现在还不是那么忙。”冈岛部长说着,又以玩笑般的口气添上一句:“不过,要是经常请假的话,可成不了正式社员啊。”

  

上一章目录+书签下一页