1.
「……虽具备超大体积和超重装甲，该型车辆在前面比喻为老虎、豹子、大象等动物的德军战车中，反而被称呼老鼠——『Maus』。这种地面上无可比拟的笨重感，源于独裁者的臆想，『将来的战车一定是拥有最强装甲和最大巨炮的100吨级重型战车』。过分厚重的装甲、过分庞大的火炮、以及为支撑这类过剩而过分敏感的动力——结果，完全无法作为量产兵器的这款车，实战中派上用场的可能性是零以下的负数。假设在平坦地面的对等条件下与其他战车作战，那么同时代能否出现将其破坏的存在，现在已经无从确认了——」
——J S Padd《钢铁的幻像》
*
「你就是maus吧？」
那名矮个子男人问少年。
「当然也有实验动物的意思，但特意管你叫maus。唔嗯，连我自己都觉得巧妙。」
他满意地擅自点头，并未向少年说明缘由。
少年的名字不详。原本就没有户籍，也没有特别命名的记录。
认知力低下是他的个性。把握事态的速度极慢。理解眼前状况的意义需要花费时间。不，大多数情况下，在搞明白以前，事情早就过去了。
例如，他是在几年后才搞懂自己被父母抛弃这件事实。当时毫无察觉。那天他醒来时，觉得脑袋嗡嗡的，但那不是头痛，而是被铁棒敲了。本以为又是父亲，眼前却是个脖子上留大蝎子刺青的壮汉。
「喂小子，还等什么！这房子已经是我们家族的地盘了！赶紧滚！以为赖着不走就能逃过拆迁吗？如果以为你是小鬼就能宽容，那可大错特错了。还想再吃一棍子吗？」
蝎子男操着他听不懂的俄语。不过从男人的举动来看，他茫然想道，自己大概待不下去了，于是点头，起身向外走去。
那时他才四岁。若在某些国家，脑袋流着血在大街上蹒跚行走，周围人群会立刻赶来施救吧，但那片土地并非那么祥和的地方。无人朝明显可疑的他搭话。
而他也毫不在意。
他依照本能摇摇晃晃地行走。虽然自己也没意识到要去哪儿，但方向固定，不会迷路。脚步迟钝，但步伐匀速，旁人很难判断他是精神饱满还是疲惫不堪。
花了三天时间，他到达一处地点。那里有栋陈旧的公寓，大半的外部装饰都剥落了，弹孔凹痕遍及楼身。
「……」
他站在那栋建筑物前，停下了。
一直站着。晚上，早上，下雨，雨停，刮风，风停，又是晚上，早上，他还站在那里。
「……」
又下雨了。尽管如此，他依旧伫立原地。
究竟过去了多久呢……倏地，他背后冒出一个人影。
「喂，那边的小孩，叫你呢叫你呢。」
听到女人的声音，他缓缓转身。
一名怀抱双臂的年轻女性，正用冰冷的目光俯视他。
「为什么你会在这里？」
奇怪的是，女人没有打伞，却完全没被淋湿。
雨滴落到女人头顶十厘米左右的位置，像被看不见的风帽弹开似的，避开她落在地面。
「……」
他面对那名不可思议的女人仍无动于衷，只是呆站着。女人微微侧头提问：
「语言可以吧？我说的你听得懂吗？」
他点头。好，女人也点点头。
「好像能对话。那么我再问你一个问题，为什么你在没有任何线索的情况下能一个人走到这种地方？」
「……」
「顺便说下，可以叫我limit。本名用这儿的语言不太好发音。你能念雨宫美津子(amamiya mitsuko)吗？不能吧？」
名字部分夹杂着辅音和元音不断重复的异样发音，没听清楚。女人毫不在意地继续说：
「莫非是在抛弃你的父母悄悄说话的时候，偷听了地址？」
他摇头。
「那为什么会到这里？那栋公寓里确实藏着抛弃你前来的父母……你不可能知道，对吧？」
「……」
他指向自己的头。女人稍稍皱眉，但立刻毫不犹豫地把手放在他指的部位。
「嗯嗯？」
胡乱地来回抚摸。
「你的脑袋还挺凹凸不平……恐怕是经常被殴打的痕迹吧？」
他点头。女人撇嘴：
「意思是，你一直被父母殴打吗？所以才知道这个地方……也就是说，你。」
她凝视着他：
「你能探测殴打你的人的气息？不管对方去哪里，你都能追踪到……是这样吗？」
他点头。
认识到他不可思议的才能，却并未流露厌恶之情，而是明确地下定义，这还是头一次。倒也没对此有什么特别的想法。
「噢，原来