……这个“死神”没有个性。不像其他都市传说，没有作为区别的显著特征。有人说是少年也有人说是少女，其中甚至还有戴着黑帽子穿着黑斗篷，这样随意编造来的故事——
——早见壬敦《暂称不吉波普》
1.
醒来时就充满了违和感。
(咦……？)
不鲜明，总觉得有什么不对劲。
扭动身体，床摇晃着，发出轻微的嘎吱声。对那个声音也有种粗糙的不安。
视野被橙色的毛毯占据，于是挪动脸看向天花板，环视房间。
“……”
房间并不大，有桌子、书架和衣柜。下了床，发现穿着浅绿色的睡衣。
房间正中央，有件东西被随手扔在地板上。那是一个运动背包，印着斯伯丁(spalding)的大logo。
“……”
走过去，缓缓打开包。里面密密麻麻地装着什么。是块黑布，摊开一看，形状像个筒。有几个哗啦哗啦的装饰。从大小来看，像是戴在头上的帽子。
还有块同色但更大的布。即使想拿出来摊开，两只手也不够的大小。窗帘……不，缝合处有些奇怪。还有排列整齐的钮扣。想象一下扣上它的样子——看来这是一件包裹全身的斗篷。有一股奇怪的味道。布料散发出铁锈般的金属味。不过纽扣之类的东西并没有特别生锈。味道很淡。
黑色的帽子和斗篷——
这样的东西，为什么会出现在这个房间里？
“……”
一阵茫然后，屋外传来声音。
“你要睡到什么时候？快点起来，要迟到了。”
条件反射地应了一声“好”，但还是觉得自己的声音充满违和感。脱下睡衣，打开衣橱换上制服。动作是习惯性的，感觉是手臂在自行活动，但中途露出的雪白的肩膀、腹部和大腿，也让人感到不鲜明。
出了房间，下了楼梯，通过走廊，走进客厅，桌子上放着吐司和荷包蛋。
“开动了。”
递来装有红茶的杯子。接过，就座，开始用餐。把碗里的沙拉盛到自己盘子里，大口咀嚼。
没什么奇怪的地方，一如往常的清晨风景——只能这么说。这是必然。
但是，一直给人一种很不自然、很别扭的印象……
“喂，妈，我一条领带都没有，去哪儿了？”
“送干洗店了，上次的还在袋子里吧？”
“嗯……啊，有了！”
热闹的声音在身旁穿梭。蜷缩着身子在其中继续吃饭。
味道完全没有违和感。自然地进入身体。那是肉体和生活中熟悉的味道。尽管如此，她对一直站在眼前的两个人物，这样想道……
(这些人……是谁来着？)
而且，还有一个更容易引起违和感的疑问。抓着吐司，撕扯着的……自己的手。非常小，看起来像玩具。
(我……是谁？)
这是最不可思议的。
*
去学校——这个行为本身是自然而然的。对路线和交通工具毫不犹豫，不假思索地前进。
肩上提着斯伯丁包。这东西拿去学校应该没什么用，但不知为何总觉得必须放在手边。
“早啊！”
听到有人搭话，回头看去，一位少女微笑的脸映入眼帘。她知道这个女孩，条件反射地回应：
“早上好，末真。”
女孩依然笑眯眯地走到她身边，并排着。
末真和子——是这姑娘的名字。知道那个，可是怎么知道的？
“啊，那个——”
正要跟末真说话，又从背后传来声音：
“早上好，真冷啊！”
又一位少女凑了过来。这位姑娘——想不起来。但末真笑眯眯地回了一声。没办法，她也回了声早安。
“怎么说呢，昨天的作业是不是特别难？完全理解不了。”
“那倒不是，以前的小测验也出了几乎一样的题。”
“哇，就是这样。这就是末真——完全不是博士的对手啊。”
“所以啊，你就别叫我博士了吧？”
“你要是不甘心，就变得跟我一样笨啊。”
“你是在胡闹什么？”
两个少女互相开着玩笑。关系非常好——而且，自己好像也在那个圈子中。
她一边想着该怎么办，一边和两人一起去往学校。真想大喊一声我是谁。可如果那样做的话。
(感觉会出很多问题……)
这样奇妙而深刻的实感。有种感觉，会无法忍受大家异样的目光。<