(提示)不必想太认真。
1.
那栋楼位置很高，可以俯视整个城市，在楼顶上有一个矮矮的人影，正蜷成一团。
“……嗯嗯，嗯。”
抿动的嘴唇里传出声音，说不清是什么话还是呻吟。
背影让人觉得像个小孩，但作为孩童，眼神又未免太可疑。
那是锐利、阴暗的眼神。
蓬乱的长发就像缠绕在身上的藤蔓。
“嗯嗯……嗯。”
只有奇怪的声音在四周扩散。
mellow.yellow。
这就是那个怪人的名字。
生物学上的性别应该是女性，但这种分类没什么意义。对她另有规定。
统和机构的战斗型合成人——而且是被称作“superbuild”的一类，同伴也不怎么喜欢的存在。
她身穿一件成人深色外套，下摆几乎拖着，与孩童的体格很不相称，不过以她那异样的风貌，想必穿什么都不合适，从这点来说反倒挺适合。
“嗯嗯，嗯……”
mellow.yellow有些茫然。独自坐在储水罐上，身处头顶只有天空的风景中，给人寂寞的印象。
除了嘴角不时地发出嗯嗯的声音外，神情呆滞一动也不动。
那副样子就像钓鱼的人。鱼线垂在水面上，一动不动地等鱼上钩——这样的感觉。
过了一会儿，她突然眼前一亮，嘴角上扬。
“——来了……”
她笑着。
“……来了，来了……忍不住了吗——笨蛋……”
奇怪的笑声从她小嘴中发出。
不论她的等待是为了什么，现在似乎已经结束了。猎物挂到了垂下的鱼钩上。
突然，风刮了起来。在这股气流穿过屋顶时，mellow.yellow的身影从那里消失了。
*
“你、你能相信吗？因为，哦——”
这里是车站前一家占据半边马路的露天咖啡馆，其中一处桌位。
“那可是鞋柜啊？都什么时代了？鞋柜里塞情书，用这么简单的方式，真的可以吗——”
我叹了口气，伏在桌子上。
坐在对面的时枝说道：
“好啦好啦，阿睦，这都是快两年前的事了，你别老放在心上。”
她想安慰我，但我撇着嘴：
“一般都是忘记的。考试的时候根本做不到——这时就会突然想起来。志愿报考的学校都没考上，真想知道我在干什么——啊真是的！回想起来，那之后我就一直很小气。像我这样的臭虫，做什么都不顺——”
我在桌子下面胡乱挪动着脚，感觉自己真的像条虫子。
“不过，他到底怎么回事？”
“竹田君啊。竹田启司君——啊，好像很久没有提起这个名字了。”
话一出口，我就觉得这个名字听起来有点刺耳。
“阿睦并没有向他告白，不是因为他有了女朋友，所以对他没兴趣了吗？”
听她这么说，我不禁虚弱地发出呻吟。被戳到痛处了。
我的名字叫馆川睦美，朝我插嘴的是小守时枝。
虽然上的高中不同，但我俩从小学开始就是彼此认识的挚友。
今年春天我们两人高中毕业，下个月就要去上大学了。我在一所县立普通高中上学，虽然第一志愿落榜，但也考上一所还不错的大学，所以没复读。时枝则是从私立大学附属学校直接升入大学。唉，有点嫉妒。
所以现在两人都处于无所属、半途而废的社会地位。既不是学生，也不是无业游民——如同浮萍一般。
考试结束后总算有了空闲。于是我说今天两个人一起到街上玩吧，结果哪也没去，只是聊天消磨时间。
“话说回来，那个叫竹田的有什么优点？阿睦，连这点你都想不起来了吧？”
“什、什么啊，好过分，你以为我是那么轻浮的女人吗？嗯，所以……竹田君给人一种积极向上的感觉，很帅，但是不做作，不怎么和大家联系，经常一个人待着，呃，还有……”
说着说着，声音渐渐变得无力。脑袋变得乱糟糟的，想去思考未经整理的事情，却无法很好地用语言表达出来。
时枝瞪大眼睛看着睦美，脸上浮现出一抹令人不快的笑容。
“那、那是什么讨厌笑法？”
“要是竹田君的女朋友遇上了灾祸，也许会想——难道是被男朋友的老同学以莫名其妙的理由怨恨了？但又没什么根据，只能一个人消愁——是吧？”
“什么啊，你站哪一边的？”
我没有鼓起脸颊，只是板着脸。