原豆腐店的父子俩），他喜欢的是在一条大直道上一直以同样的速度一路开下去。这条山路的一丝一毫都完全不符合他的喜好。
乘客倒也不多——最近一周，每天都有一名乘客来坐车。是的，他现在还在车上。
（这人又戴着手铐拿着手提箱啊——他好像老是瞪大着眼睛朝四周东张西望着什么，估计他是要在这一带收购土地的房地产商的手下吧。）
作为一个职场人士来说，这人显得很阴沉，但如果说他并不是正派人士的话，好像也不是什么大不了的事，这个男人给人的就是这么一种印象。
他在早上登上第一班车，再在山里的公交车站下车，然后天黑后则在返程的公交车站等车，一直如此持续着。
不过这个男人打一开始就没有表现出任何感到新奇的反应，也许他曾经在这片地方居住过。
今天早上除了那个客人以外还有其他乘客，他们就坐在善次的驾驶座附近的座位上，其中一名男乘客从刚才开始就一直在纠缠着一对年轻情侣。他好像在胡诌这一带有什么可疑的地方，一些有的没的，尽是在胡说八道。要是真有这种事，每天在这里往返奔波的自己怕是早就被诅咒了。
公共汽车一如既往地沿着平常的道路行驶着。
这条山路有一段路线有点奇怪。明明是在向上登山爬坡，但是走到某个地方时却突然出现一段很陡的下坡路。但是，很快就又回到了走上坡路的状态。
没错，只有这个地方像是被挖开的洞一样，凹陷进去了。
简直就像陨石坑一样，地面裂开了一个凹坑——
（为什么要特意在这种地方费劲修路呢？要是稍微绕一点远路就好了……）
从下坡突然变成上坡，为了让沉重的车身平稳顺滑地行驶，司机必须一次又一次地换好几次档位，这是善次最讨厌的地方。往下走的时候视野会变得极其狭窄，这一点也让人讨厌。
然后，到了公交车从下行进入上行的时候，天空忽然映入了眼帘——一瞬间，善次都不知道自己在看什么。
（——唉？）
善次突然间愣住了，他忘记了操作方向盘。
与此同时，有个东西在不断地向眼前逼近。那是一辆公交车，和他乘坐的那辆一模一样。
不可能有这种东西。这条路线只有一辆车在不停地往返，即使替换了司机，也只有一辆公交车。然而，让善次感到茫然失措的，不仅仅是这种不讲道理的事情。
那辆公交车——已经变得面目全非了。
黑漆漆的锈迹密密麻麻地覆盖住了整个车身，锈蚀严重，到处都缺损不堪。就好像曝露在野外被荒废了数十年之久。
所有的轮胎全都爆胎了，车身直接紧贴着路面。那已经不能算是车，只是一个金属块而已。
那块残骸沿着坡道向这边滑落下来——
“…………！”
善次一瞬间从失神状态中清醒了过来，慌忙地打着方向盘。他犹豫了一小会儿该不该踩刹车，结果还是没能踩下去。
他驾驶的公交车和那辆诡异的幽灵船一样的车身交错着，几乎是擦着开了过去。
在正在爬坡的公共汽车后面，那辆残骸顺着从上面滑落下去的势头，侧翻在地，正好停在坡底凹陷处正中间的地方。
公共汽车就这样继续往前行驶。
善次本来必须在这里停下公交车查看确认，但是他被莫名的不安驱使，所以没能做到。就这样，他只能像往常一样继续开车。
乘客有点喧闹起来。这是理所当然的。但是他也没能对此做出反应。
他已经看到了。
刚才，那辆仿佛被弃置了几十年的残骸的——前面挂着的车牌上的，那串数字，和他现在正驾驶着的这辆公交车上的数字完全一致。
“…………”
坐在最前排的织机绮当然也注意到了这一点。
（同一辆——公汽……？）
绮有个习惯。她知道自己正身处于不知在何时何地都会遭到攻击或者被绑架的处境，所以每次出行时，她都一定会确认自己所乘坐的汽车和电车的车牌号，暗自熟记于心之后再上车。万一遇到紧急关头，她就利用某种手段把这些数字告知给凪。当然，与自身的安危相比，更重要的是得提前告诉凪，危险会通过她传递到凪的身上。
当然，下车的时候她会全部忘记这些数字，特别是在平安无事地度过了一段时间的现在，这对她而言与其说是警戒，不如说是一种单纯的习惯。
然而——现在它却以一种意想不到的形式让绮陷入了混乱。
（为——为什么……）
就这样，时间仿佛过了半个世纪——似乎有什么东西穿越过了时间——
（怎……怎么回事……？）
就在她一脸茫然的时候，长谷部走到了司机身旁，好像和他说了些什么。
“喂、喂，刚才那是什么东西？你看清楚了吗？那是什么？”
长谷部抛出了一连串尖锐的诘问。
“客、客人，请您回到座位上。”
司机战战兢兢地哀求道，显得很可怜，
“因为很危险，所以请等到安全的地方再——”<