p; “我还以为你不会回来了。”
“不，这样下去会是持久战吧？所以我认为还是带点便当比较好。”
我给她展示了一下手中的包裹。
“在这里等不无聊吗？”
“哎呀，其实……”跟你一起等就不会无聊了——我想要这么说，但还是太不好意思了，我就没有说出口。
“什么？”
织机歪着脑袋问道。
“……比、比起这些，你想吃点什么吗？我买了不少东西呢。织机喜欢哪种？”
“什么都行。”
“你没有喜欢或讨厌的东西吗？”
“…………我没有讨厌的资格。”
她又说了奇怪的话，而且没有任何解释。总感觉她的心有我无法进入的封闭角落。
没办法，我只好随手选择了双层芝士汉堡交到她手中，而自己拿起了热狗。
她没有表现出自己的喜好，只是机械地吃起汉堡。这场景就像是喂小兔子吃东西一样，让人难以平静。
我用三口吃完了热狗，两手空空。于是，我不禁仰头眺望天空。
就在这时。
“啊！”
织机看到我的脸，发出叫声。怎么了？就在我这么想时，织机的脸伸到我面前，然后她用舌头舔下粘在我嘴角的番茄酱。
我大吃一惊。但她的表情依然若无其事。
“——这样就干净了。”
她完全没有害羞。根据她的解释，这只是因为她的双手拿着汉堡，用舌头舔更有效率而已。而她很快就把注意力重新集中在吃汉堡上。
不过，我已经——满脸通红了。
不知道等了几个小时，我们总算进入电影院，昏昏沉沉地看完电影。这时我终于长舒一口气。
等我回过神时，我们已经回到变暗的室外。
“那么再见了。”
听到织机在电影院门口说的话，我才总算恢复了正常。
“哎？你、你就要回去了吗？”
我的声音太丢人了。织机吃了一惊。
“因为——我们是来看电影的吧？”
“是、是倒是——但能否陪我去下咖啡店呢？”
我恋恋不舍地说。
“可以吗？”
“当然啦！我请你。”
“不跟钱——而是跟我一起，这样不无聊吗？”
“怎、怎么会呢！”
我焦急起来——看来是我发呆过头把她气到了。
但是织机的表情放松下来。然后，她说道。
“太好了。我还在担心你是不是讨厌我了呢。”
我完全没想到她会这么说，便慌张起来。进入附近的咖啡店“TRISTAN”点了咖啡后，我总算冷静下来，开始向她搭话。
“织机跟我在一起时觉得无聊吗？”
这个问题太不像话了，但我还是不得不问。
而织机没有给出回答，只是忽然握住了我的手。温柔的触感包围了我的手掌。
我吓了一跳，但不可能甩开，于是我只好全身僵硬地接受。
“——正树好温暖呢。”
她做出一种老奶奶喝完茶后感慨的安心表情，如此说道。
……她是一个谜。直到最后我都没能理解。
……就这样，我跟织机开始了交往。不过我们之间说是男女交往，但实际的交往方式非常奇特……
首先，是她的家。
不管我什么时候给她电话，她一定会立刻接起。嘟声甚至还没响起第二遍。只要我按下电话号码，转瞬之间——
“——你好，我是织机。”
就会传来她不含感情的声音。
“呃，我是谷口。”
无论打了多少次电话，我的毛病是说话的开头一定会带一个口气词。
“怎么了？”
她的回答也跟平时一样平淡。
“哎呀，那个什么，今天不是星期六吗——”
她跟我的关系就像电话里这样，是我单方面激动而她很平静的模式。
而且，中考近在眼前，我还一直邀请她出门。我去年已经得到了某所私立高中的保送名额（就是因为条件是‘在日本的初中毕业’，我才回国的），所以我的升学无需担心，但当我试着问她的想法时——
“——不知道呢。”
她如此回答。