1
“纸木城直子死了。忘记她的事吧。”
用打字机打出的这封信只写了这句话。
“……什么？”
我拿起信封看了看，上面只写着“木村明雄”这个名字和我的地址，没有寄信人的名字。邮戳是我高中时代所在城市的名字。
我首先想到是以前班级里的家伙在戏弄我。我跟纸木城直子的事结束之后，就被大家广为所知了。
但是，恶作剧的话也来太迟了。从我最后一次见到她已过了整整两年。就算要戏弄我，时间也过去太久了。
她在我高中二年级的时候突然失踪了。
我直到现在也不知道她消失的理由。我想也没有人知道。我怎么能忍受有别人知道她在考虑些什么呢。
纸木城直子是以一种有些奇妙的形式与我开始恋爱的。
那是春天的新学期刚开始没多久的时候。
午休的时候，我在校舍背后一个人呆呆地抽着CasterMild时，出现了两个男女。我人在树荫下，从那两人的角度他们看不到我。（译注：CasterMild，原文是キャスターマイルド，日本名烟。）
他们似乎是伴随着意味深长的沉默走来的，但是我反而产生了期待，一边藏好一边偷看他们的样子。
但是，两人都只是沉默着，没有互相注视，只是站着而已。
两个人都在磨磨蹭蹭。
（啊啊，这是……）
就像我猜测的那样，女方终于开口说。
“那个……信你读了吗？”
她两手交握着说。
“嗯……”男方给出犹豫不决的回答。
现在还有这种过时的场景啊，我失去了兴趣，就在我要别开脸的时候，男方东张西望地说。
“那个——你是一个人吗？”
“哎？”
女方眨了眨眼。我也是。这种时候一般都是一个人吧。不过也有那种会带着朋友来的没救者。
“不是别的什么人叫我出来的啊。”
男生呼地舒了口气。说是什么人，也就是说女生集体开玩笑之类的吗？
这时我终于发现。
仔细一看，男生的上半身是蓝色，女生是黄色。我们学校不同学年的颜色指定不同。我们年级是绿色的。这两个人之中，男生是一年级而女生是三年级的。
“哪里，没那回事！”
三年级女生说。知道她是学姐后，看她就有种微妙的成熟感。而且还是个美女。我个人认为女人是很麻烦的，也发觉她为自己化了不留痕迹的大眼妆。那是不会暴露给学生指导老师的自然妆容。想必她是一位相当擅于表现出开朗的人。
与此相对的一年级学生让我觉得是个超级小鬼。可以说是娃娃脸的美少年系，但是该怎么说呢，他不怎么醒目。
“那是怎么回事？”
他用糊涂的口吻询问身为学姐的她。
“所以说……”
她的脸红着低下了头。她的表情像是在说，没别的，就是这么回事。
（唔……）
但是我很能明白一年级学生的心情。要说为什么，我也完全搞不清楚。为什么这种三年级的美女一定要迷上一年级新生呢。比起单纯的开心，觉得奇怪而产生怀疑也是自然的。
现在的我已经是大学生了，熟人中也有男友年龄更小的女生，这种情况并不罕见。但是在高中绝对不是这样的。直到高中为止还存在着世间井然有序的封建制度，女生在学校外面不管是跟大学生也好初中生也好，不管有什么样的男朋友都没关系，但是在校内就只能跟同年级或年级更高的学生交往，这是一条不成文的规矩。
“呃……纸木城同学。”
他发出困惑的声音。这时我总算听到了她的名字。
“什么？”
纸木城用怀着期待与不安的眼神盯着他。男人对这种眼神是很难抵抗的。但是他移开了视线，没有看她的眼睛。
“对不起，我没有自信！”
他像是发出了惨叫一般，没有回头地跑开了。
“啊…！”
纸木城有一瞬间想要追过去，却立刻止住了步伐，肩膀也沉了下去。
她的头微微歪向一边伫立的背影，看上去漂亮至极。
该说她是对学校里看不见摸不着的制度进行反抗的女性堂吉诃德吗，我心中有种怪怪的感动。
就在我感动的时候，她突然咕噜一下转动着脖颈，简直就像是刚从澡堂子里出来的大叔一样。
“哈啊啊，还真是……”
她用疲倦的声音说着，又突然转向我这边。
我没来得及躲藏，跟她的视线正好相对。
“让你看笑话了吧？啊哈哈。”