弧木前往月灯馆的契机是距今两个月前的2016年9月与某位出版社编辑的对话。编辑对在星巴克角落里低着头的弧木说：“写不出原稿也没办法，那下一期杂志你还是没有连载作品。”
编辑把笔记收进包里露出了笑容，弧木无法理解编辑的笑容是什么意思。
“已经很久都没写出新原稿了吧，为什么写不出来呢？你有什么烦恼吗？还是因为开始独居之后没有思路了？”
编辑故意压低的声音混杂到周围谈话声当中，变得更加难以听清了。
弧木低下了头，试图在脑中寻找编辑问题的答案，最后才勉强说出了口。
“我开始不明白我应该写什么了。”
“你是为了什么选择成为作家的？”
编辑的话仿佛事先准备好的刺刀一样刺向了弧木，在一段沉默后弧木开口说：“对不起。”
“这不道歉能解决的问题吧。”编辑露出焦急的表情说：“你是因为想写推理小说才成为推理作家的吧？你的出道作非常的精彩，所以我们编辑部才会这样期待着你，一直等待着你的回归，第一作已经出版两年半了，这两年半你都在干什么？连一本书都没有写出来！”
弧木在读大学期间打发时间写出的本格推理小说《阁楼的恋人》获得了某推理文学奖的佳作奖，随后获得了出版的机会。可是对于弧木来说自己的作品摆在全国的书店带给他的不是喜悦而是羞耻。将自己脑中所想肆意挥洒的小说与在初中时在教室一隅胡编乱造的诗集没有任何区别，这种小说一定会在网上被骂的狗血喷头，看这种小说也不会有任何人得到满足。
为什么成为作家？
硬要说的话是因为我喜欢。
因为我喜欢本格推理。
但是现在呢？现在的我已经不理解什么是本格推理，不懂读者在追求怎样的本格推理，不懂读本格推理有什么乐趣。
“其实我一直犹豫要不要跟你说。”编辑看着沉默的弧木说：“你知道天神人老师吗？被誉为本格推理之神的那个天神人。”
天神人出道于1970年，出道作《封棺》在当时社会派风靡全日本的时代是极其稀有的以密室和童谣杀人作为主题的本格派推理小说。作品中沿袭了江户川乱步与横沟正史的风格塑造一位具有个性的名侦探，如今这种角色已经成为了推理小说的主流。
“天神老师从数年前就在他所居住的馆中培养年轻的推理小说家，有点类似于常盘庄（该公寓以曾居住过手冢治虫等多位知名漫画家而闻名）。天神老师说现在那里有空出的位置，如果有新人作家合适的话希望我帮忙介绍一下，尤其是对写作感到苦恼的作家的话就再好不过了，你要不要去试试？”
这段对话就是弧木来月灯馆的契机。
弧木在当天晚上就决定要前往编辑所说的“常盘庄”，在给编辑发送完邮件的一周后弧木得到了回复。编辑在回复中让弧木亲自去与天神沟通并在邮件中附加了天神的邮箱地址。
第二天弧木就收到了来自天神的邮件。
弧木雨论先生
如果打扰到您了我很抱歉。我是天神先生的代理人，我叫纽野通。
前几天xx社的xx先生通知我们您想在月灯馆执笔您的新作。天神先生也希望您这样的人才来月灯馆，所以…
据邮件所述月灯馆位于曾经奥洲藤原所统治的平泉西方的奥羽山脉当中。弧木打开谷歌地图发现那里确实有一块黑影，但是除了数公里以外的车道以外没有看到任何连通至月灯馆的道路。
如果是天神的狂热粉丝的话有可能会听说过月灯馆的传闻，与他有关的作家和编辑或许也知道传闻中的月灯馆是真实存在的。即便完全不知道月灯馆的读者也会阅读过在月灯馆所创作的小说。
据编辑所说月灯馆中目前居住着以天神为首的数名推理小说家，甚至曾经还有数位知名作家曾在月灯馆居住过。弧木在网上调查了编辑提及的几位知名作家，果然发现了他们曾在月灯馆创作的逸文。看来在月灯馆居住的作家是不断轮换的。
编辑把月灯馆比作常盘庄估计也是因为那些知名作家的逸文。常盘庄曾经居住过手冢治虫、赤冢不二夫和藤子不二雄等定义一个时代的漫画家，月灯馆在某种意义上确实类似于常盘庄，但不知为何月灯馆出身的作家们并没有在台面上提及过月灯馆。就宛如月灯馆这个名字是某种禁忌一般。
弧木的直觉告诉他月灯馆肯定隐藏着不同于常盘庄光辉奇迹的某种阴暗的东西。
即便如此弧木也还是被月灯馆给吸引了，如果月灯馆是充满着友情与羁绊的场所的话，那弧木是不会打算前往月灯馆的。对于从小到大一直被周遭所排挤的弧木来说阴暗的氛围才更适合他。
到了十一月即将入冬的时刻弧木开始准备前往月灯馆。据说一旦入冬的话月灯馆将会被超过一米深的雪包围，通往城镇的道路也会被掩埋，除雪车也不会来建在深山当中的月灯馆。也就是说在冬季的这几个月时间里月灯馆就会变成与世隔绝的孤岛，一旦前往月灯馆短时间内就不能再回来了。这么一看月灯馆比起常盘庄反而更像斯蒂芬金所着的《闪灵》当中的眺望酒店。弧木通过小说连想到馆的白色黑暗和闭塞感，在月灯馆创作的作家在度过这个冬天会会有怎样的变化，弧木没敢去想象这个问题。
或许这种黑暗才是提高创作水准的秘诀也说不定。弧木希望当自己收到黑暗侵蚀之时，作为作家的自己能够脱胎换骨。
我只是想写本格推理，只是想用自己的这双手去撰写自己喜欢的本格推理小说。
我不求能够饶恕我。
所以请认可我。
月灯馆入口大厅的中支撑着天花板的石柱以及彩色玻璃支撑的高窗体现出了馆的设计设计有意倾向于哥特风。在