１
抵达的公园里，有许多正准备回家的亲子档。佑太郎大致扫视了一下广场，取出手机。下午三点五十分，没有来电记录。将手机放回飞行外套口袋，在附近的长椅坐下来。一家人从眼前走过。父亲、母亲、约小三年纪的哥哥，和大概小两岁的妹妹。哥哥抱着足球，妹妹拿着飞盘。今天一早气温就很高，是舒适的小阳春天气。佑太郎觉得经过的一家四口留下了他们今天度过的一整天的气味。那就像是阳光下的草皮芬芳。
一名灰夹克男子从正面走来，佑太郎发现是父亲，站了起来。他瘦了一些，法令纹变深，眉毛的白毛变多了。看出这些变化后，佑太郎挤出笑容。他觉得笑得很假，但重新再笑也很怪。
「咦？你早就到了？」
「嗯。」父亲点点头，回头看了看背后。「我坐在那边。」
「抱歉，没注意到。」
父亲站在正面。对望的时间很短。先别开目光的父亲在长椅坐下，佑太郎也重新在旁边落坐。
「好久没来这里了。」佑太郎看着广场说。「以前常来呢。」
以前佑太郎一家人就住在离这座公园走路五分钟的地方。父母离婚后，佑太郎搬到祖母在根津的家，父母各自在其他地方有了新的家庭。佑太郎不知道以前的家现在住着什么样的人。
「嗯，是啊。」
父亲的应声总有些如坐针毡。佑太郎并不是故意要让他不舒服的。他想换个话题，却想不到能聊些什么，直接说出来意：
「抱歉突然连络。是关于墓的事，我想要好好讨论一下。」
「墓？」
「啊，是说真柴家的墓。」
「喔，我们家的墓。」
「昨天我去扫墓了。好一阵子没人去了吧？」
与其他坟墓相比，虽然不到严重荒废的程度，但没有自己以外的人整理过的痕迹。
「啊，嗯，是啊，一阵子没去了。」
父亲的声音转为歉意。佑太郎并不是想要为此责备父亲。
「如果没关系的话，我有空会去整理一下，不过那毕竟是真柴家的墓，我想还是问清楚往后怎么打算比较好。」
父亲应该理解了佑太郎是在担心往后是否能交给父亲现在的家人，他点了点头：
「好，我们家的墓，我会想一下怎么做。你想要给奶奶上香时再去就行了。」
「我们家的墓」，这个说法令人介意。
佑太郎瞄了父亲一眼。父亲没有看佑太郎。
「铃的墓，我会好好照顾。」佑太郎望向正面说。「爸想上香的话，随时都可以去。」
隔了一阵子，父亲点头说「好」。
「工作怎么样？」佑太郎问：「都顺利吗？」
「我是中年菜鸟，一开始添了很多麻烦，但最近总算是稳定了。」
九年前，铃过世后不久，父亲被任职的公司逼迫自愿离职。但后来没多久，便以可以说是破格待遇的条件，进入相关公司。
「中年菜鸟？明明就是人人争夺的自由选手吧？」佑太郎笑道。
父亲的脸颊浮现尴尬的笑。
就是这样──佑太郎苦涩地回想。
他刚才的话，也没有任何嘲讽的意味，父亲也没有当成讽刺吧。即使如此，听到的人还是会瞬间察觉话中的深意，而说话的人，也会觉得自己不经意的话被过度解读，彼此陷入尴尬、沉默。父母离婚前的那半年，佑太郎家几乎没有对话。彼此都不想伤害对方，生活在沉默之中。
「你妈呢？」
父亲问。不是出于关心，只是觉得有义务询问吧。
「偶尔会连络。」佑太郎说。「虽然只是确定一下人还活着而已。」
差点脱口说出「进行死亡确认」，让佑太郎觉得好笑。要多久音讯全无，父亲或母亲才会采取行动，确定自己的生死？他想着这些。好想去「dele.LIFE」的事务所。这个念头意外地强烈。即使圭司不在那里，他也想要躺在老位置的沙发上，喝喝咖啡、吃吃巧克力，闲闲没事地打发时间。
「她还好吗？」
「啊，嗯，好像过得不错。」
「这样啊。」
「不好意思为这种事找你。」佑太郎说着，站了起来。「我只是想好好讨论一下。」
「啊，嗯。」
父亲跟着站起来，目光从正面望了过来。
祖母家的所有权转移、家中遗物的处理、真柴家的墓地管理。佑太郎觉得每当处理好一件事，与父亲的缘分就跟着断了一些。会留到最后的，应该就是铃的墓吧。但有朝一日，父亲也会将它全部交给佑太郎吧。
这样就好了。
佑太郎无力地微笑，想要对回望自己的父亲这样说。
如果没有自己，父亲和母亲或许就可以更平顺地面对女儿的死。起码可以更平顺地恢复婚前毫无瓜葛的陌生人关系。但因为有他，两人无法这样做。
所以全部交给他就行了。
佑太郎这样想。