佑太郎搓了搓搔痒的人中处，注意到指头上还残留着线香的味道。他找过祖母以前用的那牌线香，却怎么样都找不到。这次为了给铃扫墓而买的线香，味道本身似乎很像，然而点火之后散发的气味，却与祖母使用的相去甚远。祖母买的早就用完了，也找不到记录品牌的便条或收据。线索只剩下记忆，但记忆中的气味是否真的正确，事到如今，连佑太郎自己都失去自信了。
身上是不是哪里也沾上线香味了？他把鼻子凑近身上的飞行夹克肩膀处嗅了嗅，但没有味道。他不知道是真的没味道，或只是嗅觉麻痹了。他聊以自慰地轻拍了几下飞行外套，接着打开事务所的门。
「早。」
老位置、老样子，圭司正坐在电脑前。对招呼没有反应，也不是什么稀罕事了，但表情与平时大相迳庭。见圭司的指头敲打得飞快，佑太郎客气地问：
「怎么了吗？」
佑太郎走到沙发，脱下飞行外套坐下来，等了好一阵子，总算听到回答：
「什么怎么了？」
视线依然紧盯在萤幕上，看也不看佑太郎。
「喔，你看起来很开心。」
又等了好半晌。
「有吗？」
佑太郎放弃与圭司对话，回想刚才扫墓的事。那座墓里现在只有妹妹铃一个人。铃刚过世的时候，原本佑太郎模糊地认为总有一天父母也会葬在那里，然后自己守着那座墓，直到有一天自己也安葬其中，由自己的孩子继承下去。但现在即使父母任何一方过世，也不会葬在那里吧。直到自己死前，铃都会是孤单一人。
跟一群老人在一起，铃太可怜了。
为铃新建坟墓的时候，父母嘴上这么说，但真心话应该不是如此。他们希望墓里只有铃一个人。合掌膜拜的时候，他们希望那里不是真柴家之墓这种暧昧的东西，而是只为了铃一个人的纪念碑。那种心情，佑太郎也完全能够瞭解。
这么说来，好一阵子没去给祖父母扫墓了。既然那是真柴家的墓，暂时应该会是由父亲、往后由父亲现在的家人继承下去，但佑太郎也没有重新确认过。父亲过世的时候，他现在的家人或许会认为与其和他们从未见过的人葬在一起，倒不如盖新的墓。那样的话，真柴家的墓会由自己继承吗？刚才扫墓的时候，他听到墓地的职员在讨论无人继承、或没有任何亲属的「无缘墓」愈来愈多了。尽管就在那里，却与这个世界没有任何关联。是这样的存在不可思议，还是有这种存在的世界不可思议？过去到底有多少人死去、盖了多少墓，又有多少墓被人遗忘？
佑太郎正漫不经心地想着这些，声音突然响起：
「要喝咖啡吗？」
佑太郎抬头，看见不知何时移动到门前的圭司正看着他。发现出声的毫无疑问是圭司、他问话的对象毫无疑问是自己，佑太郎呆了好半晌。
「咦～什么？」
「我要去买咖啡，你要吗？」圭司机械式地问。
圭司有任何想要喝咖啡的表示吗？这是在挖苦没注意到的自己吗？瞬间佑太郎这么怀疑，但从圭司的表情来看，没有这种迹象。
「啊，不，咖啡的话我去买。而且这应该是我的工作。」佑太郎从沙发站起来说。
「这显然是你的工作，但我都已经移动到这里了，就我去买吧。要吗？」
「啊，要，我要喝。」
「好。」
圭司离开事务所了。
「谢谢。」佑太郎说，坐回沙发。
真古怪的一天，佑太郎想。线香一点燃味道就变了、圭司自己出门买咖啡。佑太郎拿起身边的杂志，顿时又不想看了，站了起来，用脚尖踢起地上的足球。他用脚背接住踢到胸口的球，开始轻轻挑球。超过一百次的瞬间，他突然失去了兴致，最后把球踢到脸部高度，用手接住。「to Ｋ」几个字映入眼帘。他躺在沙发上，用右手拍动似地旋转立在左手食指上的足球，这时事务所的门开了。佑太郎抬头看向那里。
「嗯？呃，怎么了吗？」
开门探头进来的，是个年约国中生年纪的女生。一头长发绑在后脑，因此他猜得出应该是女生，但如果只看那张中性的脸孔和扁平的身材，可能会犹豫是不是小学男生。对方穿着紧身牛仔裤和过大的深蓝色夹克，戴着给人冰冷印象的银框眼镜。
「啊，怎么了，不小心跑进来吗？」
佑太郎抛开足球，撑起上身。
「你是要找律师事务所吗？律师事务所在楼上喔。」
女生不理他，不客气地扫视了事务所内部一圈，再拉回视线直勾勾地观察佑太郎。
「是你吗？」
「咦？」
「就，」女生推了推转头时滑落的眼镜，对佑太郎说：「土拨鼠是你写的吗？」
佑太郎一头雾水，回头看土拨鼠。
「呃……」他歪头，视线回到女生身上。「嗯？」
女生步入事务所，在佑太郎前面站定，用力把脸探向他，让佑太郎忍不住后仰。
「咦？什……」
「不是吧？」女生细看佑太郎之后说。
「一看就是个粗枝大叶的人，不像能写出那么缜密的程式。写程式的人在哪里？」
「程……」
&