调音。佑太郎注视帽兜底下的那张脸，差点叫出声来。头发变长了，脸上布满了胡渣。服装很随便，就像把廉价的二手衣一件件往身上套。即使如此，坐在那里的男子毫无疑问就是横田宗介。
「在社群网站上稍微引发了话题，说有个很像横田宗介的人在这一带卖唱。」
朝同一个方向走去的人潮另一头，男子为吉他调音结束了。
「不过外表变了副模样，更重要的是，他的音乐……」
这时横田宗介弹奏起吉他，圭司打住了话。佑太郎瞬间期待会是「碰撞」那样的悦耳旋律，然而横田宗介开始演奏的，却是类型截然不同的音乐。
「蓝调」。
听在佑太郎耳中，是这类音乐。
是一首关于别人送的老吉他的歌。
老吉他，你过去唱的都是些什么歌？
横田宗介这样唱着。
我来教你新的歌，老吉他，咱们一起唱新的歌吧。哪一天我死了，你又会再遇见新的歌吧。到时候，你就继续高歌我所不知道的歌吧。
带着些许旷达的、自暴自弃的倦怠。即使如此仍涌上心头的哀愁。一股不管重生多少次都无法摆脱般的慵懒和阴郁。
唱腔也不同了。在那里的不是佑太郎所知道的人气乐团的主唱，而是彷佛借由歌唱来勉强维持呼吸的、命在旦夕的男子。那沉静却激越的歌声，强烈地吸引了佑太郎的耳朵。
「我总是想，」圭司说。「是谁第一个这样使用这个词的？那个时候的对象又是谁？」
「什么？」佑太郎问。
「太帅了。」圭司满意地笑道。「跟这比起来，碰撞什么的根本是骗小孩的玩意儿。」
横田宗介唱完了。没有一个人停下脚步。每个人都被寒风推动似地，略低着头快步前行。但横田宗介似乎完全不在乎。
「看太久会被发现。」圭司说。「还是你要去找他说话？」
横田宗介唱起下一首曲子了。是首被关在监狱独居房的男子的歌。男子对着隔壁牢房的囚犯说话：如果你肚子疼，自己摸摸肚子吧，摸摸肚子吧。对不起，我爱莫能助。
「意思是……横田宗介也有作曲的才华吗？」
「远远超越横田英明的才华。」圭司点点头。
「既然如此，为什么他要用横田先生的曲子？」
「因为横田英明除此之外别无是处了，不是吗？横田英明就只有作曲一项长处，而弟弟为了别无是处的哥哥唱了他的曲子。」
因为哥哥就只有这项长处了。弟弟甚至把自己原有的才华封印起来，唱着只是符合大众喜好的哥哥的曲子，顺从只想走红的团员。
「而曲子也畅销了，甚至走红全日本。」圭司接着说。「哥哥应该……应该开心得要命吧。」
「但是他与药头的关系又是怎么回事？」
「既然警方会行动，横田英明的遗体应该是验出了毒品反应吧。这不能单纯地推测是横田宗介有毒瘾吗？警方真正想抓的不是毒虫，而是药头和上游的贩毒通路。横田英明死后，警方想要找到与药头有关的证据，向母亲征得同意，搜索住处。应该是找到了某些线索，才能破获贩毒集团。」
「可是，宗介被拍到跟药头在一起的照片。」
「毒瘾很难单凭自己一个人的意志戒除。可能是宗介看不下去哥哥戒断症状严重的样子，去找药头谈判，要求他不要再卖毒给哥哥。当然，对方不可能理会。」
佑太郎想起横田宗介手机里的照片。正在作曲的哥哥的照片。按下快门的心情不是嘲笑，而只是想要留下专注作曲的哥哥的身影吗？
隔壁的独居房空无一人了──横田宗介继续唱着。啊，我早就知道了，早就知道了。
「委托人应该也明白是自己束缚了弟弟的才华，但是他无法自拔。因为弟弟的歌就是他的全部。他一直觉得该罢手，不管是毒品，还是逼弟弟撒谎的事，但他也明白自己不可能罢手。他应该是个软弱的人吧。所以怀着最起码的赎罪心情，急于赴死。」
「那，横田先生会委托我们删除，是──」
「如果自己死了，自己的音乐也要全部带去另一个世界。这么一来，弟弟就能解脱了。我不会留下任何曲子给你，往后你要创作自己的音乐，是这样的讯息。而宗介收到了这样的讯息。」
「咦？」
「期待存放新曲的笔电里，别说曲子了，几乎没有任何档案，照理来说，应该会上门来兴师问罪吧？宗介知道你家在哪里，但是他没有来。他明白了，他明白这是哥哥给他的讯息。」
佑太郎想像与自己道别后的横田宗介。插上笔电电源，寻找音档。不是因为想听，但这是哥哥最后留下的曲子，他必须唱才行，必须让哥哥留下的曲子在他死后的世界响起。怀着这样的心情启动的笔电当中，却空无一物。别说新曲了，连过去的曲子都消失无踪。他应该茫然了好一阵子吧。当醒悟到哥哥的心意时，横田宗介落泪了吗？
从漫长的封印中被解放的音乐获得了演奏。只要细细聆听，那音乐就像撼动着内心深处。然而却无人愿意驻足聆听这音乐。许许多多的人，只是从横田宗介前面走过。
「这音乐真是太帅了。」圭司说。「虽然绝对不会红。」
总有一天，一定可以离开这间独居房。希望我是走着出去的。肚子好疼，一直都好疼。
横田宗介在那里，只是对着寒风，朴拙地引吭高歌着。
&em