台版 转自 Z-Library
尽管位于地下，走出电梯后的通道却总是十分干燥。真柴佑太郎经过幽暗的走廊，打开正面的门。天花板挑高、没什么家具什物的事务所予人环堵萧然的印象。坂上圭司就坐在老位置上。他坐在佑太郎从未在其他地方见过的造型简单的轮椅上，面对三个萤幕一字排开的办公桌。看在佑太郎眼中，那模样就像是坐在特殊运输工具的操纵舱里，拥有特殊技能的驾驶员。
佑太郎把手中的纸袋放到桌上，圭司抬头，看也不看纸袋地问：
「结果呢？」
「这是伴手礼的竹叶团子。」佑太郎说。
圭司瞥了纸袋一眼，点点头，再问了一次：
「结果呢？」
「那里真是个好地方啊！无边无际的天空底下，是一望无际的稻田。蓝天有白云飘过，底下稻浪起伏。那种地方种出来的米，肯定好吃。啊，有好米，酿出来的酒一定也很棒。而且附近就有风情十足的温泉街。」
圭司靠到轮椅椅背上，讶异地仰望佑太郎：
「这是在说什么？」
「我是说，如果能住上一晚就好了。」佑太郎说。「起码让我住上一晚，应该就可以查到更多事。」
「你要查的事只有一件。」圭司受不了地冷哼一声。「委托人确定死了吗？」
「死了。」佑太郎点点头。「千真万确。和尚念了好久的经，应该不必担心又会复活。」
「这样。」
圭司点点头，调整轮椅角度，打开桌电之外的其他笔电。只有这台圭司称为「土拨鼠」的电脑与委托人托付的资料相连。
圭司的手指在触控板上滑动了一阵，当手指抬起时，佑太郎轻咽了一下口水。这是无意识的动作。当圭司的指头放下来的那瞬间，委托人与这个世界的连系便断了一个。但面无表情地这么做的圭司，没有过去的那种冷漠。大概就像今天冗长地诵着经的和尚那样，圭司内心也祈祷着委托人的灵魂安息──现在佑太郎能够这样去解读了。即使如此，当一个连系断绝的那瞬间，他依然有股近似疼痛的感觉。
最喜爱新奇事物、甜食和年轻小姐，务农之余，长年担任村议会议员的七旬老人，他最后留下来的资料，同时亦是希望随着自己的死亡一同删除的资料，究竟会是什么？
佑太郎想了一下，但他对老人实在瞭解太少，无法有任何具体的想像。对老人如此无知的他们，真的有资格删除他所留下来的资料吗？佑太郎感到难以释然。他将目光从土拨鼠移开，望着桌角。脑中不自觉地浮现老人家玄关旁枯朽的老树残株。
「人无法活得多戏剧性，也无法死得多戏剧性。」
注意到时，阖上土拨鼠的圭司正以淡漠的眼神看着佑太郎。
「就在上一刻，能够撼动漠不相关的你的心灵的资料从世上消失的可能性，微乎其微。」
「嗯，是啊。」佑太郎点点头。「我懂。」
当然，那有可能只是不想让家人看到的、和好友一起做傻事的证据，也可能只是色情影片。事到如今，已经无从得知了。据说要复原删除的资料，「理论上不是做不到，但以人类目前的资讯技术，几乎是不可能的」。
佑太郎离开办公桌，在他的定点沙发坐下。这段期间，圭司回到桌电的萤幕前，开始忙起什么来。工作没动静时，事务所几乎都是这种感觉。佑太郎也曾动念来学一下电脑，偷看圭司在忙的样子，但萤幕上全是英文字母和记号，根本看不出圭司到底在做些什么。即使问他，得到的也都是些令人一头雾水的回答：「在找入口」、「在改良程式」、「趁还没忘记整理一下」，也没有积极要教他的样子，因此佑太郎两三下就抛开了这个念头。
「对了，听说你去医院了？上次舞小姐告诉我的。」
佑太郎拿起沙发上不晓得读过多少遍的杂志说。圭司的姊姊，也是这栋大楼屋主的坂上舞，在楼上开律师事务所。
「去看脚吗？跟我说一声，我可以陪你去啊。」
「不，不用了。」
本以为只会得到敷衍的应声，没想到圭司意外认真地回答。佑太郎抬头，发现圭司的眼睛离开萤幕，正看着他。
「不用了？」
「医院那边的事办完了。」
「喔，这样。」
佑太郎与圭司之间，从来没有正面谈起过他的脚。对佑太郎来说，这是不好探问的问题，圭司也从来没有主动提起过。圭司的脚，目前双膝以下都没有知觉。这是舞告诉佑太郎的。
「是圭读高二的时候吧，突然说他脚尖发麻，去了医院，可是查不出原因。虽然试过各种治疗，但都没有效果。渐渐地，脚尖完全失去知觉，而且向上蔓延。最近好像不再扩大了，但没有人知道往后还会继续扩大，还是就这样维持现状。」
「治不好吗？」
「医生建议继续进行运动疗法，但二十岁以后，圭就不再去医院了。」
「为什么？」
不管运动疗法再怎么辛苦，圭司都不是那种会逃避的人。
「『只不过是为了能走路，有必要牺牲这么多吗？』」
舞冷冷地说道，露出受不了的笑容。
「咦？」
「那个时候圭这样对医生说。他就是这种人。」
「哦……」