msp; 穿过自动门进入里面，正面有张小柜台，旁边则是几把沙发。看起来还是很像乡下地方生意冷清的饭店。
「那么，两位来是有什么事？」
职员绕到柜台另一头问。
「我们想找三笠泰臣先生。」
「这里不是医院，只要是在会面时间内，都可以自由会客。」说完后，职员满脸歉疚地继续说：「不过这年头，很多事情都得注意，方便我确认一下吗？两位和三笠先生是什么关系？」
佑太郎还没有想到设定，圭司就开口了：
「我们认识的不是泰臣先生，而是幸哉先生。」
职员似乎没发现两人正悄悄屏息观察他的反应。
「幸哉先生……」职员视线转动了一下，「啊啊」地深深点头。「儿子是吗？」
「你认识吗？」
「对，泰臣先生住进来时，我见过他。」
佑太郎和圭司迅速交换眼色。三十二年前过世的三笠幸哉不可能过来。这表示委托人广山达弘和三笠泰臣一起，佯装儿子，办理入住手续。圭司想到似地抬头：
「我在网站上看到，要住进这里，需要保证人对吧？泰臣先生的保证人是幸哉先生吧？」
「嗯，当然了。」回答之后，职员有些讶异地看圭司。「这怎么了吗？」
「对，关于这件事，有点状况……」圭司含糊其词。
「这是指……？」
「很抱歉，由于事涉他们两位的隐私，我不方便再透露更多。」
「哦，这样啊……」
职员暧昧地点点头，切换心情似地从柜台探出上身，向两人指示右方。
「这边过去有电梯，请搭电梯上二楼。三笠先生比较可能在娱乐室，而不是自己的房间。他一有空就常待在那里。房间和娱乐室都在二楼。如果需要，我可以叫一下负责人。如果两位想知道他平日的起居状况的话……」
「不，不必麻烦了。只要能和本人说话就行了。可以吗？」
「跟他说话，我想他听得懂，只是他不愿意回答。虽然不至于影响日常生活，但我们实在不清楚他究竟理解多少。」
意思是不仅不会说话，认知功能可能多少也有些退化了。
「这样，我明白了。谢谢。」
圭司催促佑太郎，移动轮椅。离开职员的视线范围后，佑太郎说：
「保证人啊。所以广山老师才会自称三笠幸哉吗？」
「嗯。所以汇款支付费用时，也使用三笠幸哉的名义吧。」
两人没有遇到任何人，来到电梯前。佑太郎按上楼键。
「广山老师死掉的事……」
「应该要通知他。对泰臣来说，再过个两年多，原本自动汇款的钱就会见底了。如果有其他收入来源就好了，如果没有，会很棘手。啊，剩下的五百万，你就放弃吧。」
「啊，嗯。」
佑太郎和圭司一起进入开门的电梯。
娱乐室里有许多老人──佑太郎任意从「娱乐室」这个名称如此猜测。他以为要如何从众多的老人当中找出三笠，会是个问题，没想到娱乐室里没有半个人。
「咦？」
那是个木板地的空荡荡房间。应该是用来做体操或唱歌的地方。角落有一架风琴，叠起来的折叠椅也靠放在墙边。佑太郎环顾无人的房间，正歪头纳闷，圭司拍他的手：
「那个吧？」
循着圭司的目光望去，玻璃门外的阳台站着一名老人。老人穿着衬衫和薄毛衣，底下是长裤。右手拄着拐杖，身体略朝那一侧倾斜。
走廊和房间没有高低差。佑太郎脱鞋，圭司直接推轮椅进去。穿过房间，打开通往阳台的玻璃门后，老人依然远眺着前方。佑太郎也望向那个方向。没有什么特别的东西。狭窄的县道，远处是高尔夫球场，其余便只有类似老工厂的建筑物、覆满树木的矮丘，以及阴沉的天空。景色乏善可陈，老人究竟在看些什么，佑太郎无法想像。
「三笠泰臣先生吗？」
圭司把轮椅推到旁边出声，但老人毫无反应，甚至看也不看两人。鹰勾鼻、凹陷的脸颊，看上去就是张顽固的脸孔。
「不行呢。」佑太郎说。
「我们有事要通知你。」圭司迳自说下去。「广山达弘先生过世了。」
应该不会有反应吧──佑太郎这么以为，却被老人意外的反应吓了一跳。老人猛然瞪大了眼睛，瞪住圭司。
「真的很遗憾。」圭司说着，似乎也被慑住了。老人瞪着圭司的表情，就像要一口吞了他。「两星期前，因为心肌梗塞。」
老人张开嘴巴，却发不出声音。拐杖脱离老人的手，发出干燥的「喀啷」一声掉落地上。老人朝着圭司的胸口伸出双手，弯下腰来，揪住他的外套领子。
收回刚才的话！收回去！
那表情就像混合了愤怒与祈祷。佑太郎想要制止时，老人跪了下来，痛苦地发出咻咻喘息声。
「快去叫人！」
圭司命令佑太郎，任由老人抓